当代|孙犁:童年漫忆|纪念


北京联盟_本文原题:孙犁:童年漫忆|纪念
当代|孙犁:童年漫忆|纪念
本文插图

孙犁代表作《荷花淀》插图
孙犁先生2002年7月11日去世 , 到今天已近二十年 。 他的长篇小说《风云初记》、中篇小说《铁木前传》、短篇小说《荷花淀》等名篇 , 一直留存在我们的记忆深处 。 孙犁和他的“荷花淀派” , 以清新之美、善意之美、朴素的白描之美 , 滋润一代代读者的心田 。 今天我们选读这篇散文 , 以轻快的笔调回忆童年生活 , 其中同样蕴含着对人性之美的珍视和叹惋 。
当代|孙犁:童年漫忆|纪念
本文插图

童年漫忆
文|孙犁
听说书
我的故乡的原始住户 , 据说是山西的移良 , 我幼小的时候 , 曾在去过山西的人家 , 见过那个移民旧址的照片 , 上面有一株老槐树 , 这就是我们祖先最早的住处 。
我的家乡离山西省是很远的 , 但在我们那一条街上 , 就有好几户人家 , 以长年去山西做小生意 , 维持一家人的生活 , 而且一直传下好几辈 。 他们多是挑货郎担 , 春节也不回家 , 因为那正是生意兴隆的季节 。 他们回到家来 , 我记得常常是在夏秋忙季 。 他们到家以后 , 就到地里干活 , 总是叫他们的女人 , 挨户送一些小玩艺或是蚕豆给孩子们 , 所以我的印象很深 。
其中有一个人 , 我叫他德胜大伯 , 那时他有四十岁上下 。
每年回来 , 如果是夏秋之间农活稍闲的时候 , 我们一条街上的人 , 吃过晚饭 , 坐在碾盘旁边去乘凉 。 一家大梢门两旁 , 有两个柳木门墩 , 德胜大伯常常被人们推请坐在一个门墩上面 , 给人们讲说评书 , 另一个门墩上 , 照例是坐一位年纪大辈数高的人 , 和他对称 。 我记得他在这里讲过《七侠五义》等故事 , 他讲得真好 , 就像一个专业艺人一样 。
他并不识字 , 这我是记得很清楚的 。 他常年在外 , 他家的大娘 , 因为身材高 , 我们都叫她“大个儿大妈” 。 她每天挎着一个大柳条篮子 , 敲着小铜锣卖烧饼馃子 。 德胜大伯回来 , 有时帮她记记账 , 他把高粱的茎秆 , 截成笔帽那么长 , 用绳穿结起来 , 横挂在炕头的墙壁上 , 这就叫“账码” , 谁赊多少谁还多少 , 他就站在炕上 , 用手推拨那些茎秆儿 , 很有些结绳而治的味道 。
他对评书记得很清楚 , 讲得也很熟练 , 我想他也不是花钱到娱乐场所听来的 。 他在山西做生意 , 长年住在小旅店里 , 同住的人 , 干什么的人也有 , 夜晚没事 , 也许就请会说评书的人 , 免费说两段 , 为长年旅行在外的人们消愁解闷 , 日子长了 , 他就记住了全部 。
他可能也说过一些山西人的风俗习惯 , 因为我年岁小 , 对这些没兴趣 , 都忘记了 。
当代|孙犁:童年漫忆|纪念
本文插图

德胜大伯在做小买卖途中 , 遇到瘟疫 , 死在外地的荒村小店里 。 他留下一个独生子叫铁锤 。 前几年 , 我回家乡 , 见到铁锤 , 一家人住在高爽的新房里 , 屋里陈设 , 在全村也是最讲究的 。 他心灵手巧 , 能做木工 , 并且能在玻璃片上画花鸟和山水 , 大受远近要结婚的青年农民的欢迎 。 他在公社担任会计 , 算法精通 。
德胜大伯说的是评书 , 也叫平话 , 就是只凭演说 , 不加伴奏 。 在乡村 , 麦秋过后 , 还常有职业性的说书人 , 来到街头 。 其实 , 他们也多半是业余的 , 或是半职业性的 。 他们说唱完了以后 , 有的由经管人给他们敛些新打下的粮食;有的是自己兼做小买卖 , 比如卖针 , 在他说唱中间 , 由一个管事人 , 在妇女群中 , 给他卖完那一部分针就是了 。 这一种人 , 多是说快书 , 即不用弦子 , 只用鼓板 。 骑着一辆自行车 , 车后座做鼓架 。 他们不说整本 , 只说小段 。 卖完针 , 就又到别的村庄去了 。


推荐阅读