皇城根儿胡同串子|从前那俩大檐帽( 二 )
此后 ， 老于依旧和原来一样 ， 可是孩子们眼里于叔叔已非昔比 ， 他们反倒有点儿怵他了 。
老周
老周是当年我们那片儿的邮局投递员 ， 他也50来岁 ， 浓眉大眼、大高个、标志的大檐帽子总爱朝后仰着戴 ， 他和善而且外向 ， 最大的特点是有一条好嗓子 ， 清楚豁亮 ， 特别打远儿：哪怕你家离院门口不近 ， 还开着收音机 ， 老周的一声拉着长音儿的“报纸——”你都能听见 ， 而其实 ， 老周喊出“报”字时并没到你家门口 ， 等他的自行车缓缓停下、把右脚搭在大门口台阶上时 ， 他的“纸”字正好结束 。 不知为什么 ， 当时那阵子家家都没有报箱 ， 报纸信件都是手递手 。
本文插图
老周爱和胡同里的孩子们逗 ， 孩子们也没少了扯着后车架子他跟他闹 ， 常常一帮人叫着号儿齐声喊：“大老周！大老周！每天晚上喝稀粥！”老周不以为意 ， 却抽冷子冲向不论哪一个 ， 前车轱辘顶到腿肚子才刹住闸 ， 喃喃说道：“给小屁股撞两半儿！”同时下颌前移作“地包天”状 。 孩子们一哄而散 ， 备不住下回如何调理老周 ， 但老周心里有谱 ， 知道这群孩子不会出圈儿 。 再说了 ， 有大人们的老面子在 ， 彼此不会嗔怪 。
老周是个挺有亲和力的人 ， 他时值中年 ， 可老人孩子都叫他老周 。 六、七十年代那十几年里 ， 我们那片的胡同他每天上下午各一趟 ， 走了多少个来回兴许无人去想 ， 但是 ， 他给无数人家送上的一封封信函 ， 大大小小、薄薄厚厚所传递的亲情和思念 ， 给人带来的悲愁喜乐以及各种内容消息 ， 却是无数人对他怀了一份期待和感激——至少 ， 他捎来了多少份情人间的通信、远方亲人的状况 ， 和与某些人命运相关的信息 。 对老周这么个大老爷们儿 ， 你说他像只鸿雁？不像话 。 但你觉得他亲切 ， 这没跑儿！
本文插图
老周很神 ， 那么多胡同、无数的人家 ， 他居然大约知道有些信和收信人的关系 。 比如街对门儿王大夫支边去了 ， 从兰州来信 ， 老周直接喊着收信人（王大夫的儿子）说：“你爸来信了”；葆秀的未婚夫在外地当兵 ， 老周递上“情书”时眯眼一笑说：“快回来了吧”；上山下乡运动之后 ， 来自山西内蒙黑龙江的信件增多了 ， 我哥哥去山西插队 ， 每月都有信来 ， 老周原来也认识我哥 ， 有信来也自会问上两句 。 我想 ， 我们临近几个院儿就得有十几个插队知青和建设兵团的 ， 杜甫说：家书抵万金 ， 那么反过来老话儿讲：儿行千里母担忧 。 那年头儿 ， 十六七的小姑娘大小子轰那么老远 ， 谁家不惦记 ， ——他们的每一封信都是老周带给其父母兄弟的……
来去匆匆的老周没有什么故事 ， 他每天满载而来 ， 后车架和车把上的绿色邮袋空了回去 ， 有时还帮老太太寄信 ， 拿老太太8分钱代买邮票 。 日复一日 ， 常年往复 。
说老周那响亮打远儿的“好声音” ， 我注意到一般说话时他并不是大嗓门儿 ， 他是送报的 ， 可也是吃开口饭的 。 那么必定是在长期的“实践”中不断摸索发音位置、调整气息运用 ， 逐渐掌握了共鸣原理 ， 从而找到一种省力有效的“发声方法” ， 而且我发现不少老投递员都有这两下子 。 延伸到其他一些行业也有类似的特征 ， 比如早年的那些叫卖的吆喝 。
如今单元楼在一层门洞儿墙上都有了集合式报箱 ， 除了有挂号信和汇款单 ， 我们和投递员就不太常见面了 ， 原来的那种熟识和热乎劲也就渐渐远去了 。
本文插图
我的这两位老熟人 ， 当年他们面对的是好几百户居民老街坊 ， 未必特别对谁有很深的印象 ， 然而 ， 在我想来 ， 他俩的音容笑貌还依然那么的鲜明和亲切 。
推荐阅读
- 松叶蟹|北京5家风格迥异的日料店，从市井胡同到顶级料理第一家：四叶寿司第二家：牛铁第三家：筑底食堂第四家：铃木食堂第五家：秋刀鱼之味
- 生活养生,防暑|三伏天，为了健康，要严防“四邪”，不留病根儿，秋冬才能少生病
- |“茧市胡同”|盖州老地名里的记忆与乡愁
- 二叔你真逗|2.5亿四合院流拍！四合院遭贱卖，富豪不再爱皇城院子了？
- 皇城根五爷|街拍：美女的穿搭看起来真的特别迷人，夏日穿搭散发着女孩的魅力
- 天下盐|北京：京城胡同品味古典川菜，体验地域文化交融的韵味
- 舌尖上的四九城儿|一秒回到过去！北京胡同的回忆，您都忘了吧？
- 伊夫|摩洛哥最古老的皇城菲斯
- 一只看世界的猫|13种不可避免的死胡同迹象，揭示如何知道何时分手
- 皇城台|4000年前，中国人的殉葬奇葩：男人的等级越高，殉葬的女人越年轻