江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

悦读苑|迟子建：长发的秘密


北京联盟_本文原题：迟子建：长发的秘密
悦读苑|迟子建：长发的秘密
本文插图

来源：收获
长发的秘密
作者 | 迟子建
女作家进入写作时 ， 这有着丰富感知的长发 ， 不知不觉做了她们的笔
二零零一年九月 ， 中国社会科学院外国文学研究所在北京举办了首届中日女作家作品研讨会 ， 那是我第一次参加以女作家名义召开的会议 。 当时我丈夫还健在 ， 记得他还跟我开玩笑 ， “原来我老婆是一女作家呀 。 ”我说：“可不是 ， 我也没想到自己是一女作家 。 ”在写作上 ， 我一直没有强烈的性别意识 。
近些年来 ， 因为个人生活的变故 ， 我不知不觉间写出了以女性视角为主的系列作品 ， 《世界上所有的夜晚》《额尔古纳河右岸》《晚安玫瑰》等 ， 所以时隔十二年后 ， 金泰成先生邀请我来韩国参加亚洲、非洲和南美洲女作家论坛 ， 我欣然应允 。 从这两个会议的时间跨度上 ， 可以看出这些年来 ， 女性作家身份的标签 ， 其实一直隐秘地贴在我们身体的某个部位 ， 如影随形 ， 只不过我们没注意而已 。 那么关于女作家的写作 ， 就有研讨的合理性和必要性了 。
回望自己的阅读史 ， 客观地说 ， 我欣赏的作家 ， 无论中外 ， 还是男性居多 。 像英国的莎士比亚、毛姆和乔治·奥威尔 ， 法国的维克多·雨果、巴尔扎克和福楼拜 ， 俄国的列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫 ， 美国的马克·吐温、威廉·福克纳、欧内斯特·海明威和爱伦坡 ， 拉美的加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨 ， 德国的海涅 ， 澳大利亚的亨利·劳森 ， 中国的汤显祖、蒲松龄、曹雪芹和鲁迅 ， 日本的川端康成和三岛由纪夫等等 。 如果再这样罗列下去 ， 那将会是一个漫长的名单 。
尽管如此 ， 我喜欢的女作家 ， 也是大有人在 。 如法国的乔治桑和尤瑟纳尔 ， 英国的勃朗特三姐妹和侦探小说之王阿加莎·克里斯蒂（这次与会的王安忆女士就很尊崇克里斯蒂） ， 德国的克里斯塔·沃尔夫 ， 美国的斯托夫人、玛格丽特·米切尔、奥康纳、托尼·莫里森和安妮·普鲁 ， 澳大利亚的考琳·麦卡洛 ， 加拿大的阿特伍德 ， 南非的纳丁·戈迪默 ， 瑞典的儿童文学作家林格伦 ， 以及中国宋代的词人李清照和日本平安时代的紫式部（《源氏物语》的作者） 。 她们来自不同的国度 ， 生活在不同的时代 ， 但她们的作品在世界文学艺术的天空 ， 熠熠闪亮 。
记得二零一零年在罗马举行的首届中国意大利文学论坛上 ， 我曾做了一个《月亮的妹妹》的发言 ， 谈的就是女性写作 。在我眼里 ， 女作家就像月亮的妹妹 。 月亮在天上 ， 月亮的妹妹在大地上 。 月亮没有尘埃 ， 但月亮的妹妹在尘世中 ， 所以女作家的呐喊 ， 皆因蒙尘而生的忧伤 。 由于女性天性的慈悲 ， 她们笔端流淌的文字 ， 不管多么粗粝豪放 ， 质地都如水一般柔软 。 她们的文学 ， 也就更接近于天籁之音 。 比如投水而亡的英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫 ， 她在生命的最后时刻 ， 拥抱的是河流 ， 而河流是月亮在人间的摇篮；再比如法国的乔治桑和波伏娃 ， 不管她们是民主主义者还是存在主义者 ， 不管她们在世人的心目中多么叛逆 ， 多么犀利 ， 多么落拓不羁 ， 她们的文本 ， 透视出的仍然是无边的水汽 ， 惆怅忧伤 ， 如梦似幻 ， 湿漉漉 ， 雾蒙蒙 。 英国的勃朗特姐妹 ， 她们在文学史上 ， 都留下了传世之作 ， 夏洛特的《简·爱》 ， 艾米莉的《呼啸山庄》 ， 是文学史上的绚丽之作 。 很奇怪 ， 我喜欢的一些女作家 ， 生命都像朝露一样短暂 。 夏洛特·勃朗特活了三十九岁 ， 艾米丽·勃朗特不过三十岁 ， 美国的奥康纳活了三十九岁 ， 中国的萧红活了三十一岁 ， 而风靡全球的美国《随风而逝》（中文版翻译为《飘》）的作者玛格丽特·米歇尔 ， 四十九岁死于车祸 。 她们更像是月亮的妹妹 ， 将尘世的苦难与哀愁 ， 欢欣与忧伤抒写到极致 ， 就去拥抱月亮了 。


推荐阅读


上一篇：易向|独处，一种精神上的自由

下一篇：汽车知识|又一国产“黑马”！实力不输20万合资，仅11万，10天卖出7000+！