维特根斯坦|胡腾：看不见的现实 | 创作谈
北京联盟_本文原题：胡腾：看不见的现实 | 创作谈
看不见的现实
胡腾
胡腾短篇小说《迷楼》刊载于《花城》2020年第3期 ， 点击文末“阅读原文”即可购买纸刊 。
图 | Benigno Hoyuela
本文插图
朋友木叶在某篇文章里写道 ， 一个作者独特与否 ， 全在于他眼中能否有“看不见的现实” 。 我实在喜欢这个概念 。
试想陶渊明 ， 究竟在做官时 ， 还是辞官隐居之后 ， 才开始触摸、书写、甚至发明独属于他的现实？我想应该是后者 。 不管是在书斋里读《山海经》 ， 还是去东篱下采菊 ， 或者悠游于虚无缥缈的桃花源 ， 他都比同时代的其他作者更接近某些更重要的“看不见的现实” 。 也许 ， 对于一个作者 ， 身处何地远没有心处何地那么重要 。 心改变了 ， 身体自然会跟着动 ， 看到的、听到的、大脑中为之疯狂的 ， 多半就是和以前完全不同的现实 。
站在作者立场 ， 这个写作和现实的问题 ， 可能是非常单纯的 。 或者出于机缘 ， 或者跟随内心冲动 ， 他会选择到某个触摸世界的独特角度 。 无须特别费力 ， 自然而然就会得到 。 得不到 ， 也没有任何办法 。
对于一个写作/阅读/传播的系统来说 ， 这个问题才真正变得复杂 。 因为一切都需要时间 ， 需要足够的条件 。 陶渊明若刚一辞官 ， 便贫病交加 ， 很快一命呜呼；又或者 ， 他写下的文章诗稿 ， 在一场火灾中化为灰烬；再比如他临终将自个儿文字托付给某个朋友 ， 却遇人不淑 ， 终于洇灭不闻——那么 ， 我们根本就不会有机会来讨论 ， 所谓陶渊明发现的现实 。
换句话说 ， 卡夫卡可能是根本不为我们所知的 。 但文学史上 ， 肯定会有一个起到类似卡夫卡作用的作者 。
本文插图
从数学上讲 ， 这就是个概率和风险的问题 。 越独特 ， 风险也就越大 。 但是为了那种独特 ， 怎么样的风险也是值得的 。
就说高更和梵高这两个人 。 他们所发现的“看不见的现实” ， 又被后来者再次看见 ， 才得以传播开来 。 比如毛姆写《月亮与六便士》 ， 简直就是高更跨越时空的亲密战友 。 他后来又写《刀锋》 。 有人说主人公原型是维特根斯坦 ， 我倒觉得更像梵高 。 这篇小说没有一个字写纳粹 ， 里面的众生相 ， 却无法不使读者想到和小说文本同时代的纳粹——太多的人为生物和社会的双重基因所困 ， 才甘愿随波逐流 ， 听任极权对自己为所欲为 。 但无论何时 ， 总有像梵高（维特根斯坦当然也是）那样的不入流者、彷徨者、质疑者 ， 这些怪胎的精神世界像一面魔法镜 ， 将我们习以为常的坚固现实照出了分崩离析的影像 。
存在“看不见的现实” ， 也是因为 ， 那种现实远远超越时空的限制 。 比如曾做过维特根斯坦学生的图灵 ， 出于对老师语言哲学的本能质疑 ， 在可计算数的概念性世界里看见了计算机和人工智能的前景 。 我不太赞同《三体》中的黑暗森林理论 ， 但猜疑链上那个最重要的前提 ， 技术爆炸 ， 我是绝对支持的 。 爆炸绝不只是烟花绽放的那一刻 。 那是一个漫长的过程 。 风起于浮萍之末 。 在某个洪荒星球上发现一个细菌 ， 就能想象到若干亿年后出现的璀璨文明：这才是真正要紧的现实 。 现实是过去 ， 也是未来 。 截断观察 ， 现实不一定鲜活跳动 ， 甚至死气沉沉也有可能 。 但整体观照 ， 现实一定是诡奇壮丽 ， 让人心潮澎湃的 。
就像《桃花源记》中那简简单单一句：乃不知有汉 ， 无论魏晋 。
END
作者
简介
推荐阅读
- 中篇小说选刊|沈念：看不见的“灵魂”何以迁移
- 汽车|看不见的地方，有惊喜！蓉城试驾2021款VV6
- 今日心声|两个人的距离远到看不见摸不着，甚至感知不到，“美”还会存在吗
- 紫金陈|?模仿的推理，看不见的小孩：杨宸谈《隐秘的角落》| ARTFORUM影像
- 达拉特文化精英沙龙|【智慧人生】梁启超：所有福气，都是看不见的努力
- 何有强|秋瓷炫颜值重回巅峰，41岁肌肤和气质嫩似少女，脸上瑕疵都看不见
- 情感倾诉屋|真正的放下，通常是“看不见”
- 油耗|「看不见」的安全设计
- 隔壁张阿姨|有些苦，除了自己谁也看不见
- 常德之窗|常德老伯眼睛看不见 原来是糖尿病“作祟”