让人执念的不是房子,是安稳的生活

还记得那篇火遍全网的《我花了5万 , 去鹤岗买了套房》吗?现在 , 这个故事有了另一个版本:2019年11月 , 27岁的许康 , 跨越5000多公里 , 到鹤岗买了一套47平方米的一居室 , 总价3万 。 今年2月底 , 受疫情影响 , 他打工的火锅店关门 , 他失去了收入 , 又把房子卖掉了 , 2.2万 。客观地说 , 许康买房的决定 , 受了网友的影响 , 有点草率和盲目 。 赔钱卖房的结局 , 就是证据 。 但无论是正在租房、刚买房 , 还是正从租房向买房奋斗的人 , 都不会嘲笑他 。 人们会联想到自己 , 产生一种“惺惺相惜”的感觉 。26岁之前 , 我对房子没有“执念” , 也没有一个清晰的“买房成家”概念 。 我多的是对“流浪”的冲动 , 对自在无拘束的人生的向往 。2018年3月 , 我从北京一家媒体辞职 , 开始“流浪”,至今是自由职业者 。 但在上个月 , 我办完了买房手续 , 在杭州入手了人生第一套房子 。 这个月 , 就要开始还房贷了 。虽然房子还有两年才交付 , 但那种漂泊无依的颠沛感 , 确实被稀释了不少 。 因为有了明确的等待 , 生活像是进入了某种安稳程序 , 有种在快艇上玩完漂移 , 返回码头时瞥见暮鸟归巢的安心 。6月底 , 我从上海的一个出租房 , 搬进了另一个出租房 。 收拾和搬东西时 , 我总念叨一句话:能有个属于自己的家 , 真好 , 希望这是我最后一次租房 。毕业5年 , 我总共租过7处房子 。 如果算上实习时的短暂租房 , 则有9处 。 没有一个地方居住时间超过两年 , 少的只有一个月 。 总会这样或那样的原因 , 不得不换地方 。 很多时候 , 我会产生一种偏激的感觉:自己没有一套房 , 似乎便“不配”有一个家 。仔细想想 , 我们的执念 , 并非房子本身 , 而是安稳、美好的生活 。 虽然 , 这两者并非直接的因果关系 , 但你得承认 , 房子带来的安定感、归属感 , 能在很大程度上激发人们的获得感、幸福感 。毛不易有首歌叫《牧马城市》 , 歌词里说 , “游历在大街和楼房 , 心中是骏马和猎场……为所欲为是轻狂 , 防不胜防是悲伤 , 后来才把成熟当偏方 。 ”房子 , 大概就是很多年轻人的“偏方” 。 流动和迁徙 , 虽象征自由 , 但在现实的粗粝面前 , 也会转化为些许无奈 。洒脱如诗人海子 , 也说“我有一所房子 , 面朝大海 , 春暖花开 。 ”你看 , 没有房子 , 你面朝大海 , 就只是个游客;那春暖花开 , 也只能是匆匆一瞥 。近两年 , 我身边的同龄人基本都买了房 。 虽然艰难 , 但完成了一个心愿 , 似乎也以此为分水岭 , 迈入了一个新的人生阶段 。 因为有压力 , 所以要更努力 , 要更有责任感 。我买房那一天的模样 , 我可以记上二十年 。 那晚 , 排在1000多号选房的我 , 等了一天 , 坐在金地广场的喜茶店 , 咬了咬牙就按下了支付键 , 然后长舒一口气 。 就像当年从高考考场里走出来一样 。那种感觉 , 经历过的人 , 都懂 。 就像许康说的 , 尽管他只住了几天 , 但站在自己的屋子里 , 看着外面下雪 , “感觉倍儿爽 ” , 睡觉都特别踏实 。 为什么有这种感觉?有歌唱得好 , “想要稳稳的幸福 , 能抵挡生活的残酷 。 在不安的深夜 , 能有个归宿 。 ”房子是物质 , 但买房不是世俗 , 更不是毒鸡汤 。 它安稳居住的实际功效 , 和承载梦想、安放幸福的精神价值 , 对于中国人来说 , 短期内都不会消失 。 在这个价值观多元、强调个体意识的社会 , 还有那么多人——尤其是年轻人 , 拼尽全力也要买房 , 原因就在于此 。


    推荐阅读