科美生活|后悔没及时带父亲去医院!67岁父亲确诊食管癌,淋巴结转移

【食管癌类型】鳞癌
【位置】中下段
【年龄】67
【确诊时间】2020-2-5
【治疗医院】安徽省肿瘤医院
祖父在七十六岁上死于食管癌 。 父亲的症状与祖父开始情况如出一辙 。 那时我还有家人们就开始不厌其烦地的劝说父亲 , 去医院做检查 。 父亲坚决不听 。 他这辈子确诊前只有过两次挂水经历 。 因为他的身体非常健壮 , 伤风感冒的权利从来只属于我们和别人 。 他顽固地认为自己没病 。
当我们搬出祖父的前车之鉴时 , 他非常洒脱地说:真是这病 , 更不用去看了!再劝 , 他就暴跳如雷:死也不去医院!我的头脑有一颗定时炸弹 , 不知道它何时爆炸 。 父亲吃饭梗阻的还是偶有发现 , 没有变好 , 也没有变坏 。 几年过去了 , 一直相安无事 。
我和我的家人侥幸地认为 , 不是那东西 。 我们觉得如果真是那东西 , 怎么可能会如此温柔 , 如此善良 , 给我们这么久的平静生活呢 。 但是 , 在每次家人欢聚一堂共享天伦的时候 , 我的目光总是注意着父亲 , 总觉得心中隐隐地有些不安 。 今年的大年三十 。
中午父亲喝汤时 , 突然放下碗筷 。 他连水都喝不进了!我们 , 所有的亲戚 , 这次的态度空前强硬起来 , 必须去医院!父亲也出人意外的顺从了 。 也许是他自己也意识到问题相当严重了 。 而我直到现在还在后悔 , 早些时候我们的态度要是这样决绝 , 结果会怎样呢?
但是不到这一刻 , 父亲能这样轻而易举的屈服吗?总不能用绳子绑去 , 或者打110抓到医院吧!接下来就是检查了 。 胃镜是在我们市人民医院做的 。 虽然我知道情况不好 , 但是检查前我对父亲的病还抱有一种乐观的猜测 , 想也许还没有到那一步 , 只是普通的炎症而已 。
结果胃镜检查单上写着:食管CA?我有一种五雷轰顶的眩晕 , 一团浓雾糊住了我的眼睛 。 我看到坐在旁边父亲 , 强忍着就要夺眶而出的眼泪 , 把报告单塞进口袋 , 决定不要告诉他真实情况 。 笑着告诉他:有点小问题 , 需要进一步检查 , 但是问题不大 。
【治疗过程】确定方案:在等待活检的七天里 , 我总是深更半夜从辗转难眠的床上爬起来 , 跑到后面的小房间 , 低声痛哭 。 生平第一次跪在地上向天祈祷 。
第二天面对父亲的时候 , 还要强撑着谈笑如常 , 看他看出蛛丝马迹 。 这时候父亲开始慢慢能喝一点米粥 , 牛奶了 。 我的心里对检查单上写在CA后面的问号寄托了所有希望 。 七天后 , 人民医院活检没有找到癌细胞 。 给出的建议是再做一次活检 。
我的希望 , 越来越大 。 但是 , 市医院的专家告诉我 , 从胃镜图片上已经确定无疑了 , 而且他十分肯定地说 , 活检做不做都一样 , 最好直接切 , 切了再说!他留了他的电话号码 , 当时正值疫情严重 , 我们临走时 , 还善意地提醒我们:不要到处乱跑!
在省三甲医院做耳鼻喉科主任的表哥 , 建议我们去省城 , 帮我们联系了省立医院南区的住院总 。 他觉得手术在省内首选这家医院 。 疫情严重能不能顺利住院手术 , 他没有把握 。 他说他所在的医院可以作为备选医院 , 用的他的话说:这是下策 , 一条退路 。
父亲这时候情况有所好转 , 能吃的东西也多了 。 老爷子觉得自己问题不大 , 不需要看医生了 。 但这时哪能由他选择?我们疫情最严重的时期 , 频繁往来于省城跟市之间 , 最后 , 就在我们觉得手术有望时 , 南区的医生告诉我们 , 受疫情的影响 , 那里已经停止手术 。
他还告诉我们 , 增强CT显示 , 我父亲锁骨上有肿大淋巴结 , 在未确定淋巴性质以前 , 手术也不能做 。 我们来到表哥所在那家作为备胎的医院 , 虽然也是省三甲 , 但是要比南区逊色很多 。 胸外科主任的态度要比公事公办的南区热情太多 。 他胸有成竹地摸着父亲锁骨上淋巴结 , 蛮有把握地说 , 60%是炎症 。 手术没问题 , 可以做!我心有不甘 , 疫情严重 , 去北上广无望 , 手术要做 , 也应该由省内顶级胸外科专家来做 。
于是又身在曹营心在汉地跑到省医大附属医院 , 去请教该院胸外科王牌专家××× 。 他看了我父亲的片子后 , 也肯定地说手术可以做 , 但是他所在的本院因为疫情住不进 , 要我们去他不挂名坐诊的另一家医院 。 说着就让我加了他的微信 , 给我写了一张便条 , 上面有那家医院的地址 , 住院部电话 。
“现在就回去办转院手续!”我问 , 锁骨上的淋巴结怎么办?他说:别管这些 , 先转院再说?我还在问 , 不是这上面有淋巴转移 , 不能手术吗?转过去 , 一个穿刺检查就OK , 他说 。


推荐阅读