新腕儿|起底快手直播的江湖往事:挂榜、剧本与跑路


【新腕儿|起底快手直播的江湖往事:挂榜、剧本与跑路】
新腕儿|起底快手直播的江湖往事:挂榜、剧本与跑路
本文插图

新腕儿(ID:bosandao)独家原创
作者:东皇太一
编辑:流浪剑客
人们在群体之中 , 摆脱了自己卑微无能的感觉 , 会感觉到一种残忍、短暂但又巨大的力量 。
1
「新腕儿」再一次见到了阳仔 。
四年前 , 这位来自沈阳的小伙儿 , 带着在北京得到的第一份投资和“更先进”的内容方法论 , 回到了东北老家 , 誓要在短视频江湖上扬名立万 。
“这是一次降维打击 。 ”
那是创业黄金年代的尾声 , 人人都热衷于宏大叙事 。
每一个手持铁剑的少年 , 都自负轻狂 , 说要去闯荡江湖 , 挑战兵器谱上的豪杰 。
在购置了数百万的器材 , 虚掷两年的青春后 , 得了抑郁症的阳仔遣散了公司最后一名员工 。
故事还没有结束 。
现在 , 阳仔成为了快手头部主播的“圈内人” , 走进了四年前同一座写字楼 , 带来了新的商业逻辑:
“去快手直播挂榜 , 一个晚上 , 50万出去 , 200万回来 。 ”
2
挂榜 , 在快手头部主播的直播间以夸张的打赏金额占据榜单前列 , 然后与主播连麦互动 。
有人为了吸粉 , 有人为了出名 , 大多数人 , 是为了吸引足够的人气 , 在连麦时带货 。
这就是电商挂榜 。
电商挂榜在快手主播圈是明码标价的 , 千万级主播的榜一通常需要100万人民币 , 榜二则是50万 。
挂榜电商往往兼具着商人与赌徒的气质 , 一掷千金的背后 , 是对直播间粉丝赤裸裸的觊觎 。
而对于主播来说 , 除了高额的现金回报 , 更重要的是 , 天文数字的挂榜往往证明了自身的实力 , 在快手直播生态圈中 , “排面”是一切竞争力的核心 。
生活不仅仅是一二线城市的璀璨夜景 , 写字楼里的堂皇精致 , 工体三里屯的夜夜笙歌 。
小镇青年们囿于故乡贫瘠的娱乐设施与精神生活 , 又在互联网上窥见了一个美丽新世界 , 他们需要的不仅仅是物质生活上的免于冻饿 , 他们需要被理解 , 被尊重 , 被认可 。
这一点 , B站上张扬个性的“后浪”给不了 , 抖音上的大长腿姑娘给不了 , 微信微博上侃侃而谈的意见领袖更给不了 。
这是一个被“底层残酷物语”污名化 , 被嘲笑 , 被消解 , 被居高临下指指点点的群体 。
这种精神需求上的缺位 , 在快手上集中爆发 , 大主播与粉丝成为了共生体 , 他们以“老铁”、“某家军”、“家人”的形式紧密结合在一起 , 在快手 , 大主播绝不仅仅是被观赏、被消费的对象 , 他们更像是某种组织的“领袖” , 某个大家族的“家长” , 用户在直播间的群体狂热中感受到了一种短暂但又巨大的力量 。
于是就出现了给主播众筹购买家族战车“劳斯莱斯”的场面 。
这是最朴素的抱团取暖 。 这是快手式的粉圈文化 。
因此 , 家长必须是成功的 , 强大的 , 有“排面”的 。
“粉丝冲的是主播这个人 , 就算给我块石头 , 我也能卖上百万出去 。 ”
阳仔作出了最终的结论 。
夸张的回报率迅速打动了所有人 , 那是北京刚刚复工的时期 , 对现金流的渴望压倒了一切 。
50万现金很快到位 , 没有合同 , 没有承诺 , 有的是群里某位“排面”更大的中间人一句确认 。
这就是江湖 。
3
接着出场的是“导演” 。
淘宝直播是一个卖场 , 主播与观众的关系是导购与顾客 , 致力于讲解产品的功效、性价比与品牌背景 , 薇娅、李佳琦则是最出色的“柜姐”、“柜哥” 。
快手直播则更像是一个真人秀 , 产品本身退居二位 , 重要的是这中间的爱恨情仇 , 江湖义气 , 生活自然不可能每天都充满戏剧性 , 这时候 , 一个好的“导演”决定了一场电商挂榜的成败 。


推荐阅读