许多拙劣的作者是以公众的愚蠢来谋生
叔本华:首先 , 有两种作者存在:一种是因为有感而发 , 另一种则是为了写作而写作 。
来源:公众号爱派的(ID:ipad_xjz)前者是因为觉得自己有一些值得分享的思想或经验;后者只是想赚钱 , 因此他们写作只是为了钱 。 他们的思考只是为了写作的需要 , 是写作中的一部分 。 这种人很容易被我们认出来:他们会极力把脑中的想法拉长 , 「把文章写到最大程度的冗长」;他们的思想半真不假、奇异古怪、牵强附会、摇摆不定;他们从来拒绝把话说得清楚明白 , 而是尽量晦涩难懂 , 以此摆出一副高深莫测的样子 。所以 , 他们的作品缺乏清晰度和明确性 , 「用不了多久 , 人们就会发现他们写东西只是为了填满纸页」 。这种情况有时也会发生在最好的作家身上 , 譬如 , 在莱辛的《戏剧艺术》中就偶尔有这样的情形出现 , 甚至在让·保罗的许多传奇故事中也有这样的充数之作 。 只要读者发现这一点 , 就应该立即把这些书扔开 , 因为时间是宝贵的 。实际上 , 当一个作者一旦仅仅为了填满纸页而写作 , 他就是在欺骗读者;因为他是以有话要说的借口来写作 。
为了稿酬和版权写作 , 本质上就是文学的堕落 。 除非一个人是纯粹因为有东西要写才动笔 , 否则他的作品将不值一读 。如果在文学的每一分支 , 只有极少数的优秀作品存在 , 该是多么大的好事啊!但只要写作能赚钱 , 这种情况就永远不会发生 , 好像金钱被下了诅咒——任何一位作者 , 只要他一为了谋利而写作 , 就开始变质了 。最伟大人物的最优秀作品 , 都是在他们不为任何目的而写作的时候诞生的 。 这里 , 一句西班牙谚语得到了很好的证明:“荣誉和金钱不可能在同一个口袋里找到 。 ”文学之所以走到今天如此糟糕的困境 , 唯一的原因就是人们写作仅仅是为了赚钱 。 一个贫困潦倒的人坐下来写了一本书 , 读者大众们就愚蠢傻气地去购买它 。 这导致的次要后果就是对语言的破坏 。许多拙劣的作者是以公众的愚蠢来谋生 , 因为大众狂热地只阅读最新出版的东西 。其次 , 也可以说有三种作者 。第一种是那些光写作不思考的人 , 他们只是把对过去的记忆和往昔的回想写下来 , 甚至也许直接从别人的书中摘取素材 。 这一类作者是最多的 。
第二种是边写作边思考的人 , 他们的思考是为了写作 。 这类作者也为数众多 。 最后一种就是先思考、后写作的人 , 这类人是非常罕见的 。第二类作者直到动笔时才开始思考 , 他们就像是随意出去走走的捕猎者 , 不大可能带许多猎物归家 。 相反 , 为数甚少的第三类的作者在写作时 , 则像是赶猎 。这里 , 猎物是早就捉好的 , 被关在一个狭小的空间里 , 然后把成群的猎物放出来 , 让它们跑进另一个同样围起来的地方重新关起来 。 这些猎物是不可能逃脱的 , 猎人所要做的只是瞄准目标和开枪射击(记下他的思想) 。 这种捕猎是会让人有所收获的 。但即使在这为数不多的、在写作前已的确进行过认真思考的作者之中 , 也只有寥寥无几的人是真正思考过论题本身 , 其余的只是思考写过这类论题的书籍 , 和别人说过的话语 。为了思考 , 后一类的作者需要前人思想更直接、更有力的刺激 , 别人的思想成为他们直接的主题 。结果就是 , 他们总是受到前人思想的影响 , 因此永远难以写出具有原创性的文字 。 而前者即那些真正的创造者 , 则是受到论题本身的激发而思考的 , 因此他们对论题的思考也是直接、明确的 。 只有在这类作者中才能产生声名不朽的伟大作家 。除非一个作者所写的东西是来自于他自己的头脑 , 也就是说来自于他自己的观察 , 否则他的作品就不值得一读 。
有的人认为最新出版的书总是更为正确 , 后来写就的作品在任何情况下都比之前的作品有所改进 , 「变化通常意味着进步 , 这种观点真是莫大的错误」 。 真正的思想者、能够做出正确判断的人、认真对待自己事务的人 , 总是只占少数 。世界上到处充斥着害虫 , 他们异常灵敏、警觉 , 可以随时拿来思想家经过深思熟虑的观点 , 然后不辞辛劳地以自己的方式修改、润色它们 , 弄得面目全非 。经常有这样的情形发生:一本优秀的旧著被一些拙劣的新作取而代之 。 这些新作大多是为金钱而写的 。 常在作者友人的吹捧、颂扬声中狂妄自负地出场 。在科学领域中 , 一个人只有拿出新的东西才能为人瞩目、一举成名 。 而这最好的方法莫过于攻击某个已被公认为完全正确的理论 , 以为他自己的错误观点腾出位置 。 这种手段偶尔也能获得一时的成功 , 但稍后人们还会重新接受原来正确的理论 。如果可能的话 , 读者应该阅读那些真正作者的作品 , 即那些有独创性的建树或发现的人的作品 , 或者至少是那些在某一领域内已为人公认的大师的作品 。 宁可购买别人用过的二手书 , 也不要读摘取它们内容的新书 。诚然 , 在别人做出发现后增加一些新的补充是很容易的 。 因此 , 研究者在完全掌握了他所学领域的基础知识之后 , 也需要了解、熟悉对此领域知识的最新补充 。 而且 , 通常来说 , 下面的规律在任何地方都是适用的:即新的东西很少是好的 , 因为好的东西只会暂时是新的 。
推荐阅读
- 吴伟:目前点位仍属牛市启动初期
- 最近,国家为这件事操碎了心……
- 中储粮回应“筛糠”质疑,大国粮仓岂容失守
- 伊朗又挑事儿,美国第一保不住了
- 静默如初|白花了4万块,为什么仍是有许多人愿意干
- 人猝死前会有特殊感觉吗
- 没想到狗血剧情竟然发生在我身上,醉了
- 辨别高仿鞋有多难
- “黄帝内经”批判
- 为什么有的人反对吃狗肉却不反对吃法国鹅肝?