菩提恶之花|永远年轻,永远荒唐悲伤


北京联盟_本文原题:永远年轻 , 永远荒唐悲伤
菩提恶之花|永远年轻,永远荒唐悲伤
本文插图

记得这事柏拉图曾对我说过
可那时我并未留意
如今我人在死亡迪斯科舞厅里
却没有什么可做:
空间就是个悖论
这里不可能发生什么
然而 , 我就在这里
仅只是个机器人
带着不明确的使命
一件不朽的艺术品
by 波拉尼奥
菩提恶之花|永远年轻,永远荒唐悲伤
本文插图

菩提恶之花|永远年轻,永远荒唐悲伤
本文插图

永远年轻 , 永远荒唐悲伤 当然一开始就被波拉尼奥的振振有词搞得晕头转向 , 他恍若微醺 , 好像我现在一罐啤酒便晕倒 , 心里一直明镜似的瞧着自己摇摇欲坠的皮囊 , 那一声叹息很久才回到耳畔 , “我们最孤独 , 是在人群里” 。
仅仅是个到处寻找快感的阅读者 , 流浪汉饥不择食寒不择衣 , 那种囫囵吞枣 , 依然惊艳波拉尼奥 , 先是《2666》和《荒野侦探》,接踵而至的《地球上最后的夜晚》和《美洲纳粹文学》 , 有时候你会被你欢喜的东西吓着 , 转而深爱 , 但是女人除外 , 那多半会有后遗症 。
菩提恶之花|永远年轻,永远荒唐悲伤
本文插图

后来 , 波拉尼奥被打开的愈多 , 越无所适从 , 波拉尼奥大概属于孤独邪恶的旅者 。 恒久 , 我暗示自己该结束碌碌无为庸俗的生活了 , 甚至一本接着一本读着波拉尼奥 , 他的文字越来越陌生 , 其实我根本不知道他长句子后面的忧伤 , 排成一行一行的诗歌 , 关于如何成为小说家 , 让人们开始注意小说家的小说 , 原来小说家还是诗人 , 早就是诗人 。 他告诉我 , “必须阅读基罗加 , 必须阅读菲利斯贝尔多·埃尔南德斯 , 必须阅读博尔赫斯 。 必须阅读鲁尔福、蒙特罗索、加西亚·马尔克斯 。 ”这些名字的排列组合即是宇宙级的爆炸 , 在孤独的那句话里 , 我们感到孤独其实不是来自我们内心 , 而是源自周遭一切 , 你对周遭一切的触动 。 这也是为什么类似的情绪将要淹没我的时候 , 我费力的在他们魔幻的文字中跋涉 , 一定要逃脱飞翔 。
菩提恶之花|永远年轻,永远荒唐悲伤
本文插图

《荒野侦探》并不是一部侦探小说 , 《坏小孩》的热度之下 , 它们还是有着迥异俗雅的区别 , 我之所以愿意沉浸于《隐秘的角落》类似的狂欢 , 不过是证明阅读并不能使人变得与写作者一样 , 通过自己的文字驾驭抑或凌驾不可能的生活 。 《荒野侦探》貌似庸俗的外衣 , “侦探”一词除了标题以外几乎难以找到 。 两位落魄的诗人流浪世界 , 寻找销声匿迹的另一位女诗人 , 寻找是一种漫长的象征 , 科塔萨尔、略萨他们都喜欢把自己放进去 , 又不完全放进去 , 在此期间二十年 , 诗人们成长争执酗酒爱爱 , 仿佛在公路上一直前进 , 可是不再写诗 , 最后和妓女一道进入女诗人消逝的沙漠 , 他们和他们寻找的女诗人一起泯灭 , 生死都显得如此美妙 。
菩提恶之花|永远年轻,永远荒唐悲伤
本文插图

但生活耗光了我重起炉灶的胆量 , 世界隐秘的角落有着侦探一样的人物 , 继续窥探着我 , 譬如永远年轻永远荒唐悲伤的波拉尼奥 , 我以为是唐吉坷德式的人物 , 他不可能给予阅读者生活更多的指引 , 反而会加速不可逆转的胡思乱想 , 把那些俗世连篇累牍的失败 , 暂时称之为欢乐 。
“年华虚度 , 空有一身疲惫 。 ”阅读的后遗症 , 也只能用阅读缓解 , 继续《2666》里的自我放逐 , 在《2666》的创作笔记中 , 波拉尼奥提到其中的叙述者是诗人阿图罗?贝拉诺 , 这个阿图罗?贝拉诺也是《荒野侦探》的男主之一 , 大抵是波拉尼奥本人的投射 。


推荐阅读