文学报|漂泊遍走欧洲，完成《罪与罚》等三部长篇，这是属于陀思妥耶夫斯基非凡的六年 | 此刻夜读( 四 )
就在作家人生的这一关键时期 ， 他遇见一个与安娜年龄差不多的姑娘 ， 可能比安娜大一两岁；陀思妥耶夫斯基临时给这个姑娘取名阿尼娅 。 安娜·格里戈里耶芙娜是否像《陀思妥耶夫斯基夫人回忆录》所说的那样认为这指的是安娜·科尔温克鲁科夫斯卡雅也许值得怀疑；她的日记显示 ， 陀思妥耶夫斯基几天前告诉安娜 ， 他想叫她阿尼娅或阿涅奇卡 。 阿尼娅（Аня）和阿涅奇卡（Анечка）都是安娜的小名 。 无论如何 ， 他以极大的热情赞扬了女主人公阿尼娅 ， 说她“温柔 ， 聪明 ， 善良 ， 活力四射 ， 与人相处斯文得体” 。 当陀思妥耶夫斯基说到他的女主人公虽然“实际算不上一个美人……但却长得很好看［所以］我喜欢她的脸”时 ， 安娜·格里戈里耶芙娜（大概）忍不住产生了忌妒 ， “我的心被什么东西刺痛了” 。 陀思妥耶夫斯基所说的这位不幸的作家自然而然地爱上了这个充满魅力的年轻姑娘 ， 于是 ， 他开始为她是否可能对他的感情有所反应而苦恼 。 “这个年老、有病、债务缠身的男人能给一个年轻、活泼、精力旺盛的姑娘什么呢？”想要把她的命运与他的命运结合在一起难道不是要求她做出“可怕的牺牲”吗？这就是陀思妥耶夫斯基希望安娜·格里戈里耶芙娜作为女性为他提供有益的建议的那个问题 。 她认为这样一个年轻姑娘爱上那位艺术家在心理上是合理的吗？
本文插图
再现陀思妥耶夫斯基创作《赌徒》及其与安娜相遇等情景的的电影《陀思妥耶夫斯基一生中的26天》海报
安娜根据自己强烈的渴望回答了这个问题 ， 她的回答充满了感情的力量 。 “但这为什么不可能？……即使这样 ， 她哪里做出了什么牺牲？如果她真的爱他的话 ， 她也应当是幸福的 ， 所以 ， 她永远不会感到后悔！”陀思妥耶夫斯基等待的正是这一刻以及他想方设法用文学技巧使她说出的这些话；刚一听到这些话 ， 他就把虚构的情节抛到一边说出了故事的结尾 。 “‘想象一下 ， ’他说 ， ‘那个艺术家就是——我；我已经表白了我对您的爱情并且请求您做我的妻子 。 告诉我 ， 您会怎么回答呢？’”安娜·格里戈里耶芙娜从陀思妥耶夫斯基流露在脸上的内心痛苦看出 ， “如果我含糊其辞地回答他 ， 就会给他的自尊心和自豪感致命一击 。 我看着他的愁眉苦脸——在我看来这张脸变得非常可爱——说 ， ‘我会回答我爱您 ， 并将爱您一辈子’” 。 安娜·格里戈里耶芙娜甚至没有片刻犹豫 ， 也不要求给她点时间考虑考虑 ， 这既显示了她坚定果断的性格 ， 也表明她决不想让陀思妥耶夫斯基继续忍受任何痛苦——毕竟 ， 她将做出的是一个重要而大胆的决定 。 在其他女性几乎不可能承受的条件下 ， 他的幸福将永远是她主要关注的焦点；她始终不遗余力地信守自己的承诺： 她爱陀思妥耶夫斯基将至死不渝 。
（选自《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代（1865-1871）》 约瑟夫·弗兰克/著 ， 戴大洪/译 ， 上海贝贝特·广西师范大学出版社 2020年6月版）
新媒体编辑：傅小平
配图：出版社
推荐阅读
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 效果|家是漂泊的港湾，终于装修好了，不枉费我省吃俭用了10年
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《满族文学》2020年第4期
- 肃竹|把初心种在路上，在曾经的漂泊中，写下忧伤《逆风归途》
- 文学报|张悦然的创意写作课：为经典小说重新搭起脚手架，甚至攀登路线 | 此刻夜读
- 文学报|一周文艺：石黑一雄新作被黑客“看中”，在塑料袋上读小说，与戛纳影展相约线上
- 文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
- 文学报|十九世纪的伦敦邮局职场，催生出了一位与狄更斯同列的作家
- 爱吃鱼的狗|1956年，在英漂泊的单亲妈妈周采芹租房，却因中国身份遭房东辱骂