文学报|漂泊遍走欧洲，完成《罪与罚》等三部长篇，这是属于陀思妥耶夫斯基非凡的六年 | 此刻夜读( 三 )
本文插图
本文插图
《罪与罚》人民文学出版社“名著名译插图本”版插图
伊萨耶夫的妻子玛丽娅·德米特里耶芙娜不仅具有吸引力 ， 而且如同陀思妥耶夫斯基的朋友弗兰格尔男爵所说 ， 她“天性浪漫容易激情焕发” 。 陀思妥耶夫斯基认识她时她已经患上肺结核 ， 在经历了病痛的长期折磨之后 ， 她于一八六四年四月去世 。 她无疑被用来当作卡捷琳娜·伊万诺芙娜·马尔梅拉多娃的人物原型 ， 陀思妥耶夫斯基以有力的感人笔触描写了这个人物在不幸中经历的折磨、忍受的痛苦以及令人绝望的勇气 。 玛丽娅·德米特里耶芙娜动不动就大发雷霆 ， 陀思妥耶夫斯基对她暴躁的脾气宽宏大量 ， 他安慰她说：“对于一个像您这样性格刚烈的人来说 ， 面对不公不可能不进行反抗；这是正直高贵的品质 。 这是您性格的基本特征 。 ”他对弗兰格尔男爵把她描绘成“一个红装骑士” ， 因此 ， 暴躁好斗 ， 总是徒劳地抗议社会不公的卡捷琳娜·伊万诺芙娜完全可以被认为是这一形象令人心碎的夸张体现 。 马尔梅拉多夫对迫使她接受他这个丈夫的绝望处境的描述（“留下她［一个寡妇］……带着三个孩子在一个荒凉偏远的地区——我也正好在那里……生活在那种我觉得无法形容的毫无希望的贫困中”）也与发生在陀思妥耶夫斯基本人婚姻中的基本情况大致——但并不是在字面上——相符 。
我们可以看出这是一些从西伯利亚岁月延伸至《罪与罚》的思路 。 当陀思妥耶夫斯基身无分文、饥肠辘辘地坐在威斯巴登的旅馆房间里疯狂赶稿时 ， 想必像将要在他笔下诞生的拉斯柯尔尼科夫一样 ， 对于一个贫穷只能带来无尽羞辱的冷酷的世界 ， 同样的怒火在他胸中燃烧 。
与安娜结婚
这次突然造访的第二天是十一月八日 ， 安娜和陀思妥耶夫斯基说好了要在这一天确定一个完成《罪与罚》的时间表；但是 ， 陀思妥耶夫斯基本人另有打算 。 安娜来到陀思妥耶夫斯基的公寓之后注意到 ， 他“因为什么事情非常兴奋 。 他脸上的表情更加激动 ， 几乎有点欣喜若狂 ， 这使他看上去年轻了许多” 。 安娜心情愉快地说明 ， 他情绪高涨是因为他做了一个美梦 。 陀思妥耶夫斯基指着西伯利亚的一位朋友——这位朋友是吉尔吉斯苏丹乔坎·瓦利哈诺夫 ， 他曾经是俄国军队的一名军官 ， 后来成为一位公认的民族志学者——送给他的一个红木箱子解释说 ， 他梦见他正在重新整理他放在箱子里的文件（也就是说 ， 试图重新组织安排自己的过去） ， 他突然发现埋在故纸堆里的“一颗小钻石 ， 一颗极小的钻石 ， 但非常闪亮和耀眼” 。 这一发现让他极其兴奋 ， 因为他认为梦境具有“重要的意义” ， 并且坚信“我的梦永远是预言” 。 每当他梦见父亲或是哥哥米沙米沙（Миша）是米哈伊尔的小名 。， 他就知道灾难即将来临了；但是 ， 这个“小钻石”的梦是个“美梦” ， 似乎预示着他目前的严峻处境将发生某种可喜的变化 。 可是 ， 安娜开玩笑地说 ， “梦境通常都意味着相反的意思” ， 这立即改变了陀思妥耶夫斯基快活的心情 。 “‘所以您认为我永远不会得到幸福？这一切——这一切只是痴心妄想？’他可怜兮兮地说 。 ”
本文插图
本文插图
不同版本的《陀思妥耶夫斯基夫人回忆录》中文版书影
陀思妥耶夫斯基希望的只是随着谈话的进行揭晓他的梦（假定它不是为了使安娜对将要发生的事情有心理准备而虚构的）所预示的事情 。 他让人觉得似乎打算写一部新的小说 ， “一个年轻姑娘的心理”在小说中起了某种决定性作用 ， 他发现小说的结尾很难处理；他需要某种帮助 ， 因此 ， 他寻求安娜的帮助 。 这当然让她感到不胜荣幸 ， 于是 ， 她自豪地坐下来帮助这位杰出的小说家 。 陀思妥耶夫斯基这部小说的主人公原来是一个与他年龄相仿的人 ， “不再年轻” ， 也是一名作家 。 除了一点非常细微的变化外 ， 他的生活与陀思妥耶夫斯基本人的生活惊人地相似（例如 ， 一场“重病”使他远离写作十年 ， 这正好是陀思妥耶夫斯基坐牢和流放的时间） ， 因此 ， 安娜很快就发现 ， “他［陀思妥耶夫斯基］越往下说 ， 我越明白他是在讲述他过去的生活” 。 她以前断断续续听到的所有艰难困苦现在汇集成一种连续的叙述；贯穿整个叙述的是主人公对幸福生活的强烈渴望 ， 他渴望最终找到他一直无法得到的幸福 。 但这还有可能吗？“陀思妥耶夫斯基不惜用比较阴暗的色调描绘他的主人公 ， ”安娜评论说 。 他被描绘成“一个未老先衰的人 ， 患有不治之症（一只手麻痹） ， 心情阴郁 ， 性格多疑；他其实有一颗温柔的心 ， 却不善于表达感情；他也许是一个富有才华的艺术家 ， 然而却是一个失败的艺术家 ， 在生活中从来没有成功地以他梦想的方式表现他的思想 ， 他始终为此感到苦恼” 。 顺便说一句 ， 最后这个细节绝不只是为了引起安娜·格里戈里耶芙娜额外的同情而设计的哀诉；它体现了陀思妥耶夫斯基对自己的作品的某种看法 ， 他在有生之年始终怀有这种看法 。
推荐阅读
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 效果|家是漂泊的港湾，终于装修好了，不枉费我省吃俭用了10年
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《满族文学》2020年第4期
- 肃竹|把初心种在路上，在曾经的漂泊中，写下忧伤《逆风归途》
- 文学报|张悦然的创意写作课：为经典小说重新搭起脚手架，甚至攀登路线 | 此刻夜读
- 文学报|一周文艺：石黑一雄新作被黑客“看中”，在塑料袋上读小说，与戛纳影展相约线上
- 文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
- 文学报|十九世纪的伦敦邮局职场，催生出了一位与狄更斯同列的作家
- 爱吃鱼的狗|1956年，在英漂泊的单亲妈妈周采芹租房，却因中国身份遭房东辱骂