南京消费研究小组|凌岚：母语是随身携带的祖国( 二 )
《离岸流》收录的小说 ， 均为凌岚近两年在国内文学期刊上发表的作品 ， 基于过去20多年来中国大陆留学生在美国的移民生活创作 ， 题材包括异乡漂泊、中年危机、移民二代对父母辈的认同与反叛等 。 在这里 ， 小说被打上了故土与异乡的双重底色 ， 细节兼有生活化的真实和戏剧化的张力 ， 凌岚反复打磨 ， 使日渐模糊的记忆重新鲜明 。 美国国家图书奖得主哈金评价：“这些故事写得粹美亮丽 ， 表现了人生的迁异、失落、孤独和忧悯 。 它们构成了华文文学中一块绚烂的景地 。 ”
本文插图
《离岸流》
凌岚 著
广西师范大学出版社·新民说
同名小说《离岸流》里的洛杉矶华人小夫妻 ， 路遇劫匪、胎儿流产 ， 岁月静好的生活被打破 ， 他们将胎儿骨灰撒到一片布满离岸流的海湾 。 由此 ， “离岸流”作为小说的中心喻象 ， 被用作了整部小说集的书名 。
“离岸流是加州的洛杉矶地区以及澳大利亚海岸边常见的现象 ， 简单说 ， 指海潮向远离海岸的方向流动 。 有离岸流的海滩 ， 是不能游泳戏水的 ， 人会溺亡 。 在这些地方的公共海滩入口都有醒目的标牌 ， 提醒游客 。 在我生活过的几个城市 ， 南京、北京 ， 都是内陆城市 ， 生活中常见的水体都是湖泊江河———玄武湖、紫霞湖、未名湖、后海 ， 浩大者是淮河、长江 。 到了美国才见到海 。 海意味着跨出国门 ， 远离母国的安全温暖的岸 ， 走向一个充满危险的未知世界 。 离岸流象征移民生活中所有的不可知、不确定性 。 ”凌岚说 。
《老卵》的主角是一个诗人 ， 八十年代新新诗的代表人物 。 初到美国时 ， 老卵跟美国有过一段蜜月期——成为文学界的宠儿 ， 娶了做律师的白人妻子 ， 一时如日中天 ， 但没过几年 ， 就被妻子扫地出门、落魄街头 ， 在“自由又不自由”的美国 ， 诗人的骄傲荡然无存 。 凌岚说 ， “写这个小说 ， 其实是在怀念八十年代文学的黄金时代 。 老卵是几个诗人的集合体 ， 就像所有的虚构一样 ， 他的死是象征意义上的 ， 代表诗歌时代的终结 。 ”
老卵站在风雪中的高声叫骂 ， 切实传达了新移民的沮丧感——难吃粗糙的咖啡 ， 甜腻的中餐馆外卖 ， 莫名其妙的移民条款 ， 反正哪儿哪儿都不对 。
《司徒的鬼魂》写了华裔女性林里和印第安土著酋长之间的爱情 ， 这是一个纯虚构的故事 。 “印第安原住民的遗址 ， 在美国东岸并不常见 ， 但还是存在的 。 这片土地上的原住民 ， 关于他们的记忆都已经走进苍茫天地、历史兴亡中 ， 这种新与旧 ， 新来者与原住民的对比是美国独有的 。 《司徒的鬼魂》就是想表达这种族群对比 。 所谓鬼魂 ， 指原住民在土地上留下的记忆的辐射 。 ”凌岚说 。
除了离乡、离异这类移民文学中常见的主题 ， 凌岚作品中也有相当部分书写亲情 ， 父女的 ， 母女的 ， 疏离的 ， 怀念的 ， 牵挂和悔恨的 。 凌岚说 ， “没有单纯的爱情 ， 只有牵挂的人生” ， 虽然她并没有预设读者 ， 但一旦使用母语 ， 即开启了写作者与族群记忆的联系 ， 写作者便有了记录社区生活和族群历史的使命 。
移民文学是全球飘散的蒲公英文学 ， 某种意义上 ， 母语也是祖国 ， 是随身携带的精神层面的祖国 ， 对远离故土的华人来说 ， 写作未必是一种生存需要 ， 而是情感需要 ， 从颠沛和艰辛中逐渐安顿下来 ， 选择用母语抒写乡愁简直是本能 。
从上世纪五六十年代白先勇、於梨华、陈若曦、陈映真笔下的台湾留学生文学 ， 到1980年代风靡一时的《曼哈顿的中国女人》《北京人在纽约》；从新世纪头十年一批成熟的新移民文学的诞生 ， 比如哈金的《等待》《自由生活》等等 ， 再到眼下涌现的新一代移民文学 ， 海外华人的书写 ， 为当代中文写作提供了丰富的多样性 ， 构成了当代中国文学不可或缺的一部分 。
推荐阅读
- 11-20万|10万价位中的真掀背，明锐用料十足，俘获消费者芳心
- 中国旅游新闻网|木鸟民宿发布《2020暑期民宿消费趋势报告》：用户最爱看海 跨省游增长明显
- 名爵|战力全开 代代领潮！第三代名爵6于南京上市 超燃惊喜价8.78-13.38万元
- 搜狐城市-南京|蓝鲸音乐节火力全开，孟美岐、小鬼喊你来南京玛雅海滩啦！
- |“铜佳品质生活”维护消费者冰箱消费知情权
- 博物院|南京：博物院里乐享暑假
- 广州|抢到“广州文旅惠民消费券”了吗？这样玩还有“折上折”！
- 生活小动态|人均消费1千元，郑凯火锅店抄袭？在餐饮业司空见惯！
- 南京|品读 | 从余光中到菲利普·罗帕特——“南京评论”丛书的前世今生
- 颐和路街区|带你玩转南京十大网红打卡点！