江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

小说月报|余静如：写《404的客人》，是出于一种乐趣，而不是寻找意义


北京联盟_本文原题：余静如：写《404的客人》 ， 是出于一种乐趣 ， 而不是寻找意义
小说月报|余静如：写《404的客人》，是出于一种乐趣，而不是寻找意义
本文插图

余静如 ， 生于江西 ， 2012年进入复旦大学写作班 ， 毕业后开始发表作品 。 小说散见于《钟山》《西湖》等杂志 ， 已出版中短篇小说集《安娜表哥》 。 现居上海 ， 从事编辑工作 。
我常常听到一个观点 ， 说我们这一代没有生活 ， 因此也没有什么东西可写 。 我想大部分持有这个观点的人 ， 心里想的都是一些时代大事件 ， 战争、饥荒、革命 ， 这也是许许多多经典文学作品给人带来的印象 ， 说实话 ， 我自己也很受这方面的影响 ， 认为严肃的文学作品必然要反映时代 ， 有现实意义 。 包括我自己做编辑 ， 也很注意在稿件中寻找“意义” 。 但是在找到“意义”之前 ， 我更想在一篇小说中得到阅读的乐趣 ， 这也是我作为一个读者对一篇小说最初的期待 。
我写这一篇《404的客人》 ， 是出于一种乐趣 ， 而不是寻找意义 。 我想短篇小说是适合达到这个目的的 ， 所以选择了短篇小说的形式 。 我有很多喜欢的短篇小说 ， 从小到大看了不少 ， 很多都不记得作品的名字 ， 也不记得作者 ， 但里面的情节却记得很清楚 。 比如有个小说大概讲的是一个父亲去接孩子的路上 ， 把一只烦人的蝴蝶拍死了 。 后来在校门口等 ， 等了很久很久 ， 始终没有等到人 ， 后来终于等到了 ， 却是一只只蝴蝶从里面飞出来 ， 原本来接孩子的人们都带走属于自己的蝴蝶 ， 唯独主人公没有等到 。 这样一个故事深深吸引我 ， 它给了我阅读的乐趣 ， 我说不清它有什么意义 ， 但它当然有 。 还有很多故事让我印象深刻 ， 就不一一举例了 ， 关于这些故事的记忆多少影响了我的写作观 。
在我开始写作之后 ， 尤其是做了编辑以后 ， 时常会想什么题材该写 ， 什么不该写 ， 我始终认为没有什么不该写的题材 ， 一切都在于怎么写 ， 也就是如何处理题材 。 我看过一些人写一些生活中的苦恼 ， 失恋、结婚、婚外恋、职场苦恼等等 ， 但是看起来非常枯燥 ， 似乎是人人都知道的一些事情 ， 诸如婚礼前发现男友手机里和别人的调情 ， 对某个一直爱慕的人幻想破灭 ， 这都是一种常见的设置 ， 这样的戏剧性在小说里并不吸引人 ， 但是这确实也来自于当下人的真实生活 ， 也有人把本身就枯燥的生活也写得很枯燥 ， 作为一种“观念小说” ， 这同样看起来很乏味 ， 毕竟生活枯燥这件事情 ， 人所共知 ， 不是什么新发现 。 可我能说这样的题材并不值得写吗？似乎不能 。 所以 ， 还是怎样处理题材的问题 。 多数人看到的只是生活的表面 ， 而作者理应看得更深一点 ， 倘若不能 ， 至少也要想得多一点 ， 哪怕是困惑 ， 也应该得比普通读者更困惑一点儿 。
我看过一篇外国小说叫《电话游戏》 ， 是谁写的我已经忘记了 。 倒不是说这个小说多么好 ， 但它对日常生活的处理方式可以部分地回答上面我提出的问题 。 这个小说写的是婚礼前一天 ， 新郎新娘和双方的众多好友在一起狂欢游戏 ， 有人出一个点子 ， 让每个人给陌生人打电话 ， 谁能和陌生人通话时间保持最久谁就赢 。 接下来每个人都想尽办法 ， 在轮到新郎的时候 ， 他想到一个点子 ， 骗对方说自己是自来水公司的人 ， 要指导对方修理水管 。 而接电话的人是一个老妇 ， 称自己腿脚不便 ， 独自在家 ， 修水管要爬到阁楼上才行 。 新郎坚持要她那样做 ， 她不置可否 ， 没有挂电话也一直没有再说话 ， 直到清晨 。 其间新娘一度担心老妇 ， 想要报警 ， 而新郎阻止了她 。 新娘的恐慌一直持续到婚礼之前 ， 她甚至想过要毁掉婚约 ， 但得到老妇平安无事的消息之后 ， 他们还是正常举办了结婚典礼 。
这个故事讲得有点长 ， 但是很能说明一些问题 。 这个小说的主题当然不是电话游戏 ， 而是婚礼前新娘和新郎之间发生的一些可大可小的事情 ， 让新娘对相处已久的新郎的认识发生了改变 ， 这个改变同样可大可小 。 而这些不说的部分便形成了小说的留白 ， 作为短篇 ， 做到这里就够了 。 这不是要比婚礼前新娘看新郎手机短信这种设置要高明得多吗？当然 ， 这只是一种方式而已 ， 还有许许多多处理题材的方式有待于小说家去创造 。


推荐阅读


上一篇：衡阳市|我们的节日·端午：衡阳市举行主题文化活动迎接端午佳节

下一篇：电视剧|只身在外，这些河南题材的优秀电视剧至今慰风尘！