60岁流浪女用废料建起“城堡”,被拆除后她消失了
来源:AssBook设计食堂
作者 / 流浪共和2017年5月 , 从事绘画和纪录片拍摄的当代艺术家孟小为 , 无意间发现了一位在甘肃省陇南市成县的一个村子里的“名人” , “张素英” 。一个早年离家 , 又在甘肃小村落安家的艺术家女人 , 走进了他的视线 , 他决定为她做些什么 。以下是孟小为的口述:盖房子我在甘肃省陇南市成县弄了个工作室 , 白天画画 , 晚上喜欢开车出去转悠 。2017年5月的一个晚上 , 大概七点多 , 快到滨河路尽头时 , 我远远看见一个很高的烟囱 , 以为是座冶炼厂 。过去才发现 , 是个废弃的砖瓦窑 , 旁边立着一栋六七米高、歪了吧唧的三层楼建筑 , 像座城堡 。我非常惊喜 , 哎呦 , 这儿怎么有这么个建筑 , 曲曲弯弯的 , 跟现代建筑那种钢筋水泥的结构完全不一样 。另外一个特别之处是 , 它用的材料都是建筑废料 , 比如破碎的瓦片、空心砖和旧门板等 。见她不太想说话 , 我点头笑笑 , 就离开了 。 虽然当时还没想好是要用图片还是影像的形式记录 , 但我对这栋建筑和这个人很感兴趣 , 打算长期观察、慢慢了解 。
接下来一段时间 , 我没事就会开车去看看 , 一次待十分钟到一个小时不等 , 用手机拍些照片和视频 。 她不抗拒拍摄 , 但也不搭理我 , 偶尔说两句 , 也因为牙齿掉光了而含糊不清 , 再加上外地口音 , 我很难听清她说了什么 。我花了几个月的时间 , 陪她修房子、跟她一起抽烟、跟附近的村民打听 , 才慢慢拼凑出她的身世:这个女人叫张素英 , 今年60岁出头 , 自称来自位于湖北省和重庆市分界线上的新乐乡 。 她有个女儿 , 她在女儿五岁时离家 , 丈夫出车祸时回过一次 , 后来一直流浪在外 。大约四五年前 , 她坐车到了成县 , 开始用废弃的建筑材料修房子 , 打算在2018年3月前把房子盖好 , “等修整齐了 , 住到里面” 。
抽烟的张素英-受访者供图
孟小为手绘的“城堡”结构图受访者供图“贵族气”
她用碎石将大石块垫平 , 用砖头把碎石块敲紧 , 倒入稀泥填充缝隙 , 再用手把稀泥抹平 , 让石块黏在一起 。不修房子的时候 , 张素英会到田里帮村民干活 , 不吭声 , 给钱也不要 , 干完活儿就走 。 好几个村民夸张素英“能吃苦”、“能干” , 有村妇说 , “我们仨人都比不上她一个 。 ”我刚开始也给过张素英钱 , 顺手从兜里掏出来 , 有时候给 10 块 , 有时候给 5块 。 第一次 , 我掏出 50 块往她手里塞 , “买个烟抽 , 或者买点洗头、洗衣服的吧 。 ”她开始坚决不要 , 又问了次 , 她就接过来揣进兜里 。 后来听村民说 , 她把钱给了附近村子里的流浪汉 。张素英抽烟 , 随身带着打火机和一包四五块钱的烟 。 熟起来之后 , 她经常给我递烟 , 一根抽完 , 又塞来一根 。 张素英还爱干净 , 干活之前 , 得先戴上橡胶手套 , 系上围裙 。阳光好的时候 , 张素英接一盆水搁在门口的灶台上 , 把头发洗得干干净净 , 干了之后细细梳理 , 有时候还绑两个麻花辫 。张素英住的砖瓦窑洞里堆着好多旧衣服 , 她穿不了那么多 , 但觉得好看 , 就都捡回来了 。 我提议把这些衣服挂起来 , 像办展览似的 , 她不同意 。“堆着都发霉了 , 就当是晾一晾吧!”她觉得这个理由是对的 , 就捡来绳子把衣服挂起来 。 她走在花花绿绿的衣服中间 , 话多了起来 , 跟我讲这件好看 , 那件也好看 。
张素英捡来的旧衣服受访者供图我感受到她有一种“贵族气” , 对生活有一定的品味和追求 。 一般的流浪汉修房子 , 能遮风挡雨就行 , 张素英修了四五年 , 还在往上添砖加瓦 , 像是大户人家要修房子 。不像一层一层隔开的普通楼房 , “城堡”里面的结构弯来绕去 , 错落不平 , 拐角用整齐捆绑好的树枝隔开 , 有点少数民族的特色 。我认为 , 张素英无论是在物质上还是精神上 , 都没有更多的需求 , 很富足 。 她拒绝我和村民给的钱 , 坚持塞给她 , 就面无表情地收下 , 从没说过谢谢 , 不讲究世俗意义上的礼貌 。她不爱说话 , 对什么都一副无所谓的表情 , 但碰上说得不合适的话 , 她也会顶回去 , 很有态度 。有次一个跟我同来的女孩跟张素英开玩笑 , “女人不能抽烟 。 ”“可我就是女的呀!”她叼着烟 , 声音提高了些 , 语气很坚定 。关于老家的问题 , 张素英很少回答 。 有次我追问了很久 , 她才零星地吐露一些 。“你结婚以后和老公关系不好 , 然后就出走了是吧?”张素英轻轻“嗯”了一声 。“他不爱你了吗?”“爱呀!”她立马大声回了我一句 。“哦……那是你不爱他是吧 。 ”张素英音量恢复到往日的低沉 , 眼睛不看着我 , “我不爱他 。 ”
推荐阅读
- 青年|流浪小奶狗一心一意地讨好女孩,带回家后发现这样的小家伙萌翻了
- 青年|郑州将开展跨区域联合执法,重点整治流浪犬、无证犬、禁养犬
- 60岁女保姆报警遭77岁雇主怪异性侵
- 为家|残疾大叔同时操作13种乐器;带眼疾女儿流浪卖艺求生;以三轮车为家
- 强迫流浪汉舔便池 夏威夷警察被判刑4年
- 莫磊|黑帮乔四的金牌打手,当初叱咤风云,今沦为流浪汉拾荒度日
- 贾冀豫~明年刘德华将满60岁一代天王老矣!
- 观察者网|大连一名60岁男子因个人积怨纵火教育局,6人受伤
- 拯救流浪汉:一场满足自我的慈善
- 孤岛|失忆流浪150天:没有人,能够承受自己活成一座孤岛