拯救流浪汉:一场满足自我的慈善
本文经授权转载自微信公众号: 真实故事计划(ID:zhenshigushi1) 作者:步野故事时间:2014 - 2020年故事地点:广西012014年4月 , 我接到新闻爆料人黄老师的电话 。 他在码头见到一个流浪汉 , 自称退伍军人 , 嘴角有疑似枪伤 , 会背唐诗数首 , “这样的流浪汉 , 我第一次见 , 你看看能不能采访?”听到消息 , 我立即赶去 。 那时 , 我新闻专业毕业三年 , 在广西下属某市一家小报做采访人员 , 对社会充满好奇 , 深信新闻可以改变很多事 。在滨江公园的石墩上 , 斜坐着一个瘦小的老头 , 尖嘴、瘦脸、乱发 , 像是一只困倦的老猴子 。 我上前搭话 , 起初他对答如流 , 自称李众 , 1954年生于上海 , 父亲是上海第一人民医院教授 , “反右”时跳河自尽 。 母亲带着姐姐、他、妹妹到西南小城求生存 , 在市医院做护士 , 子女均随母姓 。高中毕业后两年 , 李众参加自卫反击战 , 职务连长 , 受伤后退出战场 , 与担架队一云南籍女队员结成夫妻 , 在云南省某橡胶农场做工人 , 有个女儿 。 他有姑姑是华东某省会城市党校副校长 , 姑丈某某是中原某省军区副司令 。我听不清他的话 , 拿出纸笔让他写出亲属名字 , 他说:“我手脏 , 好久不写字了 , 我说你写得了 。 ”“还是你自己写吧 , 免得我写错了不好 。 ”他接过去 , 按在膝盖上写起来 , 写得快 , 一气呵成 , 字很有力量 。后来 , 我问他怎么离开部队 , 如何沦落街头?他却顾左右言他 , 只说2012年在云南被车撞坏腿 , 没法工作 , 还说户口在市医院 , 一查就知真假 。我写过不少求助报道 , 生病住院缺钱的、疑难疾病想找出路的、丢东西了想找回的 , 写那样的寻常事迹也会掏钱相助 , 李众这事儿 , 挺稀罕 , 我也想弄明白 。第二天 , 我去医院查李众户口 , 一路问知医院职工户籍由保安科保管 。 柜子里拉出木制方格盒子 , 一格格翻阅 , 李众的户口本仅一张 , 纸陈旧 , 灰色带黄点 , 独立夹在很多同样陈旧的纸张里 , 就像李众在人群里一样孤独存在 。“集体户口就这样 , 她妈妈妹妹迁走了 , 就他的还在这里 。 ”保卫科科长说 。我复印出李众户口本 , 写了一份申请材料 , 拿去街道办民政股咨询 , 工作人员说这个情况能办城市低保 , 还能住进公立福利院 , 让我先给李众办身份证与农行账户 。在辖区派出所 , 民警问我跟李众的关系 。 我说没关系 , 只是帮忙 , 已咨询过街道办民政股 , 办理身份证才能申请低保 , 我拿出采访人员证 , 说李众上周来过 , 你们没理他 。 副所长说:“这人确实来过 , 他拿不出证明材料 , 没法给他办理 。 ”几天后 , 我找到李众 , 一起再去派出所 , 拍照 , 交表 , 签字 。一个多月后 , 身份证寄到 , 我又去农行 , 给李众办了一本存折 , 把所需资料交到街道办民政股 。 李众不愿去福利院 , 先办了城市低保 。 办好后 , 我把身份证、存折及密码交给李众 , 让他定期来我单位旁边的银行网点取低保 , 有什么也好照应 。我担心他一身邋遢 , 到银行遭人刁难 , 拿出一张名片给他 , 让他需要时 , 让对方打我电话核实 。 他要找我就去报社 , 让门卫打电话给我 。他接下名片 , 就此告辞 。那些日子我内心畅快 , 感觉办了件像样事儿 。 花了几百元钱可是值得 。 我时常臆想 , 李众过上温饱晚年 , 街头流浪够了 , 再帮他申请养老院 , 甚至一度萌生 , 让李众暂住我空置房间的念头 。
02一天 , 我接到农行经理的电话:“有个叫李众的 , 身份证丢了 , 拿一本烂存折到这里问我们要钱 , 还要打我们 。 请你快来看看 。 ”我吃惊 , 赶紧跑下楼去现场 。 李众坐在银行大堂后排金属排椅上 , 拄着拐棍 , 一手提着破旧编织袋 , 走近他 , 一股腥臊味扑鼻 。 原来他弄丢了身份证 , 存折也被水浸得没法用了 。 我说:“再怎样你也不能打人呀?”“我没打 。 ”大堂经理忙跟上来说 , 他没打 , 只是拿拐棍吓我们 。 我跟他说明了情况 , 向经理与保安致歉 , 带走李众 , 去派出所给他挂失身份证 , 办新的 , 再去支行总部挂失存折 。 银行人员问明原委 , 建议我办卡 , 不容易浸水 , 丢失也方便办理 , 于是为他办了卡 。 事情走到这一步 , 我已经花了500多元 , 不过仍乐意把事情做到底 。这样又过两三个月 , 期间我进出单位 , 也常见李众街上走 , 彼此打招呼 。有一次 , 我家乡的族弟来 , 在大码头街边饮酒 , 见李众坐在“滨江公园”那颗大石头上 , 距离我们10多米 。 我跟他打招呼 , 问他喝不喝啤酒 , 他说不喝了 , 你们喝吧 。 看得出不好意思 。 烧烤摊老板低声提醒我:“听说他以前是有钱的老板 , 怎么沦落到这田地 , 你们可要小心呀 。 ”我自信比他更懂李众 , 答应两句 , 没往心里去 。等身份证、银行卡到手 , 领到大约三个月低保 , 我带着李众再去银行 , 取钱时 , 他坐在我右边 , 侧身靠住前台窗口 , 大声谈论过往 , 说到云南少数民族风情 , 哈尼族姑娘 , 还唱了电影《阿诗玛》的插曲 , 脚底抖动 , 敲击地板 , 如跳迪斯科 , 神情极欢快 。窗口语音提示按密码 , 密码是他生日的6位数 , 我让李众记好 。 触屏器上 , 数字随机排列 , 李众视力差 , 看了几次 , 找10个阿拉伯数字都困难 。 我指给他看 , 他笨拙地按了几次 , 没感应 , 我帮他按了 。每月近400元 , 3个月的钱到手 , 我当众点数交给李众 , 李众接过去 , 点了数 , 从中抽出两张百元钞票递给我 , 表示感谢 。 我拒绝了 。李众不愿意拿身份证与银行卡 , 怕丢了麻烦 , 银行的人也不能保管 , 街道办的人也不方便拿 , 他们都建议让我拿 。 可是我工作忙 , 不坐班 , 常出差 , 一去几天 , 不能按时取钱给李众;他四处游荡 , 错开了不好办 。“没关系 , 迟几天也拿也没什么 。 ”李众说 。我只好拿着 。 最初取钱都叫他去按密码 , 后来偶尔我取出给他 , 告诉他取了多少剩余多少 , 他每次都说谢谢 , 工作顺利之类的客气话 。 几个月后 , 城市低保涨到400多元 , 我感觉李众的余生靠这份不断增长的钱 , 至少饱食无忧 , 比之前的日子好多了 。然而 , 每当领钱后几天 , 我常见他歪歪斜斜穿过马路 , 手上还拎着没喝完的酒瓶 。 我试着为他开脱 , 穷困落魄久了 , 有点钱 , 吃吃喝喝也是人之常情 , 人生到了这地步 , 吃醉了也许是满足而幸福的事情 。
推荐阅读
- 英美围剿华为?日媒:另一场争夺战早已开始
- 犯罪|醉酒找代驾,却拉着代驾又喝了一场!随后的故事用标题真的很难叙述
- 案件侦办|“法官像长辈、老师当陪审员,像是一场家访!”这个法院的少年法庭有点不一样
- 情感|一场20年后的同学聚会,让我看清了人生的4个真相
- 中年|一场大雨让小区一栋房屋从上到下漏了个遍,怎么去解决这个问题
- 青年|被打成外星人的乔安娜现在怎么样了,直言不会退役,还要再打一场
- 大唐帝国,死于气候变化:从公元741年的一场雪说起
- 大A会引发下一场骚乱吗?黄金原油的未来又在哪里?
- 著名经济学家李稻葵:2020年,是一场穷人危机
- 乱弹 | 只有中国才能拯救大英帝国