霍金|受伤的翅膀依然能飞翔
北京联盟_本文原题：受伤的翅膀依然能飞翔
1
霍金离世的时候 ， 我正在海南岛仰望星空 。 那一颗颗熟悉的星星 ， 如此清晰明亮 ， 可以看到我童年时在北京天文馆的天文望远镜里看到的所有星星……我在想 ， 我热爱的霍金是哪一颗星呢？他一生都在仰望星空——仰望星空的人 ， 最终一定会成为星星 。 达·芬奇便是如此 ， 我们看到的小行星3000 ， 便是达·芬奇穿越时空向我们走来 ， 带着青铜像般的永恒微笑 。
迷恋霍金是从看了奥斯卡获奖片《万物理论》开始的 。 那部片子引我数度落泪 。 2016年4月我应邀参加伦敦书展 ， 书展的间歇 ， 英国Balestier Press出版社社长Tong先生亲自开车拉我去了剑桥 ， 我当时心怀幻想——想在那里偶遇霍金 ， 当然那并非纯粹的幻想 ， 据说 ， 好运气的剑桥人偶尔是会在校园里见到这位坐电动轮椅的奇人的 。
当然未遂 。 但我仍不死心 ， 签了一本当时新出的书《任性的尘埃》 ， 托社长寄给霍金 。 社长也是学天体物理出身 ， 早年与霍金有过交道 。 书是插画本 ， 里面四十五幅画均是我的原创 。 我有意用了中文：送给霍金先生 ， 徐小斌 ， 丙申年4月 。
这本书 ， 据说真的到了霍大师的手中——这是我出版的第三十六本书（当然不包括那些再版或者重版的） 。
本文插图
2
转眼间 ， 我的写作已经整整三十八年了（处女作发于1981年《北京文学》第二期） ， 三十八年 ， 好恐怖啊！——回望三十八年：风云奇诡 ， 沧海桑田 。 坚守内心世界实在是太难太难了 ， 尽管我不断地转换风格和进行各种文本实验（也由此失去了不少读者） ， 但有三点似乎是始终坚守的 。
一是原创写作 。
我属于“自虐型”作者 ， 对自己要求特别严苛 ， 既不愿重复别人 ， 更不愿重复自己 ， 希望每一次都想把自己最新鲜最深刻的感悟带给读者 。 也因此 ， 在我的作品中 ， 基本看不到互文关系 。 在1985年写《对一个精神病患者的调查》 ， 1987年写《海火》 ， 1993年写《迷幻花园》《末日的阳光》的时候 ， 还没有看到博尔赫斯、卡尔维诺或者安吉拉·卡特的译本 。 但是却和他们的趣味相合 ， 如果在一个清洁的环境 ， 我一定会成长为他们的模样 。 我拒绝复制 ， 尽管现在基本就是一个复制的时代、一个高仿真的时代 ， 并不那么尊重原创 。
有的西方国家非常尊重原创 。 用最俗的金钱标准来衡量亦如此 。 譬如好莱坞像一个大工厂 ， 原创的东西只有A4纸一页 ， 第二道工序是情节 ， 第三道工序是对话 ， 第四道是幽默等等 ， 但是最值钱的是那张A4纸——简直可以说是价值连城 。
原创写作实际上说起来容易 ， 做起来很难 。 对于我来说 ， 写作的秘密首先当然来源于生活阅历；更重要的是 ， 经常从看似与文学无关的领域获取营养 。 我的阅读从很小就开始了 。 阅读的范围很杂 ， 中国的紫薇斗术、奇门遁甲、易经、考古、绘画、话本、西方的哲学、玄学、心理学、占星术、塔罗牌、炼金术甚至博弈论控制论等等都使我从中体会到一种乐趣和快感 。 尤其喜欢追问历史真相 。 还曾经比较过紫薇斗数与西方占星术 ， 当你找到他们异同之后会有一种发现式的快乐——如霍金说的那种“发现” 。
本文插图
最好的小说会有一种混沌、多义之美 。 王家卫四五年拍一部电影 ， 所有的人都不知他在拍什么 。 包括他的男女一号 。 最终剪出来 ， 大家却突然惊奇地发现 ， 他用的是每次剪出来不要的边角料 。 很多人对此颇不以为然 ， 我却恰恰对此拍案叫绝 。 我不明白文学中的“准确性”指的什么？如果是通过什么说明了什么 ， 那恰恰证明这作品不够高级 。 真正好的小说就像是那些被剪裁下来的边角料 ， 貌似游离无用 ， 却在不经意间 ， 呈现出一种高级的美 。 这是极难拿捏的 。 如同小说的闲笔 ， 国画的留白 ， 丝绸陈旧的质感 ， 于微妙中可以感知难以传达的美丽 。
推荐阅读
- 美容|后天角质层受损怎么恢复?这些方法让你告别受伤肌肤
- 关节骨头|40岁后，脊柱容易受伤，和哪些原因有关？
- 金牛座|对爱情最谨慎的四个星座，金牛座害怕受伤，摩羯座防备心强
- 有趣探索|甲烷在十年内增加9%，地球升温有何影响，霍金预言有道理吗？
- 狮子座|一旦受伤，就会直接报复你的三大星座
- 双鱼座|爱你就喜欢粘着你的星座，爱的太满容易受伤！
- 新鲜的星座知识|一旦受伤，就会直接报复你的三大星座
- 摩羯座|懂得适可而止的四个星座，天蝎座不愿意一厢情愿，摩羯座害怕受伤
- 天蝎座|懂得适可而止的四个星座，天蝎座不愿意一厢情愿，摩羯座害怕受伤
- |受伤后总是封闭自己，不让别人了解自己的三大星座！