江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

霍金|受伤的翅膀依然能飞翔( 二 )


很不喜欢那种把神秘与迷信对立的说法 。 其实神秘与科学只有一步之遥 ， 一旦神秘被科学解释了 ， 神秘就成为了科学 。 但是 ， 科学是无法穷尽这个世界的 ， 尚未被穷尽的那部分 ， 我们可能称它做神秘 。 但是也有别一种情况 ， 即：在一些人眼里的现实在我眼里可能就是神秘 ， 在另外一些人眼里的神秘在我眼里可能就是现实 。 爱幻想的孩子爱做梦 ， 我的梦有时像巴洛克艺术般绚丽 ， 有时又充满黑暗与恐怖 。 各种怪梦组成了我童年与青少年时代的记忆 。 即使是在最苦最累的黑龙江 ， 我也会幻想那些碧蓝碧蓝的水泡子下边住着水妖 。 水妖滴滴答答披着水母般的披风 ， 生着灰色的脸 ， 鲜艳红唇 ， 碧绿眼睛 。 我心里关于水妖的形象不知如何来的 ， 肯定不是从小时候看过的童话书里来的 ， 那时的童话书 ， 没有那么鲜艳的颜色 。 ——在一个暗夜里 ， 或许可以遇见水妖 ， 那时的我这样想 。
【霍金|受伤的翅膀依然能飞翔】霍金|受伤的翅膀依然能飞翔
本文插图

给我营养的还有电影和绘画 ， 譬如在70年代初万马齐喑的时代 ， 我在故宫博物院一个朋友那看到了一本西方的画册 ， 当时我极为震撼 ， 特别是莫罗的《幽灵出现》 ， 是一个有关莎乐美和施洗者约翰的故事 ， 莫罗是那种作品色彩非常绚丽的画家 ， 他生前是个隐士 ， 后来我发现我喜欢的人基本都是隐士 ， 我自己也一直过着一种隐士或曰宅女的生活 。 后来反复看过这幅画 ， 莎乐美穿着一身纱衣 ， 戴金绿色的阿拉伯宝石 。 画面的另一端是冉冉升起的约翰的头颅 ， 那颗头颅发出异彩 。 你可以想象在20世纪70年代初看到这样的画是什么感觉 。 在那之前 ， 我喜欢画古代仕女 ， 而在此之后 ， 我开始画一些稀奇古怪的画 。 其中有一幅画是《阿波罗死了》 ， 我的一个朋友看到后就说：“不得了！你赶紧把这幅画收起来 。 阿波罗是太阳 ， 你怎么能说太阳死了呢？”我现在还记得画面是我想象中的月亮女神狄安娜双手捧着太阳神的头 ， 天空上的太阳是镂空的 ， 后来这幅画被我伯父母看到 ， 痛斥了我——当时的画主角都是工农兵 。 但我依然阳奉阴违 ， 我行我素——我不但是做梦的孩子 ， 还是内心极度叛逆的孩子 。
最想追求的创作手法 ， 是现实和神秘的圆融合一 。
3
诚实写作 。
自觉在这方面做到了问心无愧 。 虽然在中央电视台的电视剧中心工作了二十年 ， 但我从来没有违心地接受任何一部编剧任务——哪怕此举会给我带来巨大的利益 。
并没有什么硬性任务 。 简单说 ， 如果编剧 ， 就会挣大量的银子 ， 如果不写就挣一点底薪 。 我们的底薪低到不好意思说 。
其实如果从另一个角度讲 ， 我很早就“触电”了 。 1986年 ， 与广西电影制片厂张军钊导演合作把《对一个精神病患者的调查》搬上银幕 ， 这是我第一次触电 。 虽然此片得到了第十六届莫斯科电影节的奖 ， 但我依然失望——这么多年过去 ， 依旧处理不好文学与影视的关系 ， 尽管我有着双重身份 。 说到底 ， 我依然把自己的作品看成亲生孩子 ， 很不习惯被别人改头换面 。
霍金|受伤的翅膀依然能飞翔
本文插图

但我并不拒绝影视创作 ， 前提必须是我的原创 ， 或者至少是感兴趣的题材 。 很喜欢一位先哲说的话：“人一定要学会爱自己 ， 爱自己 ， 首先就是要让自己在任何情况下不要受到羞辱 。 ”——有时候 ， 名利会成为羞辱自己的利剑 ， 如果没有勇气拒绝 ， 就会被无情地钉在耻辱柱上 ， 谁也别想侥幸逃脱 。
按照年龄段 ， 我应当属于知青一代 ， 但我并不想搭知青文学的车 ， 岂止是不想搭车 ， 我从小就是一个幻想自由飞翔的人 。 做知青时干的是最苦的活 ， 每天都在为生存而挣扎 ， 零下四十多度的天气 ， 我们依然要做颗粒肥 。 那样的冰天雪地居然没有煤烧 ， 为了活下去 ， 我们只好到雪地里扒豆秸 ， 一垛豆秸只够烧一炉 ， 夜晚 ， 全排三十八个女孩围着那一炉火 ， 惟一的精神享受就是听我讲故事 。 我所有的故事都讲完之后 ， 因为不忍她们失望 ， 只好强迫自己编故事——大约最早的叙事能力就是那样训练出来的——一个十六岁的小女孩 ， 曾经多次病倒住院 ， 几乎死掉 ， 但是在我的书中 ， 除了一个大散文之外 ， 从来就不曾涉及那段历史 。 我想如果涉及就要真实 ， 不要任何虚妄与美化 。


推荐阅读


上一篇：酒业|见证中国力量，舍得酒业总裁李强做客《中国推介》向全球推介舍得智慧

下一篇：闪电新闻|寿光：送文化“种”文化 让乡村文化生活美起来