霍金|受伤的翅膀依然能飞翔( 三 )
历史总会开一些残酷的玩笑：当年处于主流的人 ， 现在依旧处于主流 。 当时被边缘化的人现在仍然处于边缘 ， 这是骨子里的血液决定的——我的血液决定了我拿不到那个通行证 。 前些时我看到两位作家的对话 ， 他们说起码我们在文学上还是干净的 。 我觉得“干净”这个词用得很好 。 我想 ， 虽然拿不到通行证 ， 但起码是“干净”的 。 血液决定我只能是这样 。 慎独 ， 干净 ， 爱惜羽毛 ， 为坚守而放弃 。
4
深度写作 。
很多朋友对我说：“你的小说好读 ， 但是难懂 。 ”
的确 。 我的每一部小说都有着故事背后的象征或隐喻 。 如果一个小说只有故事 ， 那么作家与记录员也差不多了 。 我希望表层的故事抓住更多的读者 ， 更希望我的知音能看到我内在的表达 。 我的书基本上是长销书 ， 很少畅销 。 《羽蛇》在没有任何宣传的情况下国内已经出第十五版了 ， 但每一版印得都不多 。 《德龄公主》相对来说比较畅销 。 这部小说的表层是个很好读的故事 ， 但我的深层意愿却是要表达一个少女眼中行将没落的帝国 。 在后宫的锦绣繁华背后 ， 君主制、君主立宪制与共和制的争论贯穿始终 。 无数志士仁人在寻找救国之路——那实际上是中华民族历史上一个极为重要的节点 。 《海火》——很少有人相信那是在1987年写的；而《敦煌遗梦》终于改编成为电影 ， 制片方还在为挑选演员而费尽心机 。 在这个玛丽苏或杰克苏的电影时代 ， 我并不看好这部小说的电影命运 。
前两年孙郁教授在人民大学文学院为我召开了一个研讨会 ， 是一个无评论家无媒体参加的“裸会” ， 全部参加者都是年轻的“80后”学人 ， 他们对我小说的认知与评价令我意外并颇受鼓舞 。
最近北大读书会又给我开了个讨论会 ， 都是“90后” ， 令我惊奇的是 ， 经过数十年后的年轻人 ， 似乎比我的长辈或者同辈朋友更喜欢我的小说 ， 这对于一个爬格子的人来讲真是太幸运了 ， 夫复何求？！
本文插图
世界如此之大 ， 如同赫尔曼·黑塞所说“没有任何爱情与风景可以让我们长久地驻足” ， 少年时我那么渴望飞翔 ， 但是我的翅膀伤得很重 。 一向绝不自怜 ， 只有寂寞疗伤 。 终于懂得：人生不要圆满 ， 留个缺口让能量传给他人是很美的一件事 。 上路 ， 只是为了看到更多的人间奇景 ， 把黑暗留给黑暗 ， 把光明留给整个人类文明 。
《入戏》后记 徐小斌 作家出版社
推荐阅读
![[昆明广播电视台]昆明正在建造一艘大型客船！今年有望恢复滇池夜航](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200427/20200427173533202750a_t.jpeg)
- 美容|后天角质层受损怎么恢复?这些方法让你告别受伤肌肤
- 关节骨头|40岁后，脊柱容易受伤，和哪些原因有关？
- 金牛座|对爱情最谨慎的四个星座，金牛座害怕受伤，摩羯座防备心强
- 有趣探索|甲烷在十年内增加9%，地球升温有何影响，霍金预言有道理吗？
- 狮子座|一旦受伤，就会直接报复你的三大星座
- 双鱼座|爱你就喜欢粘着你的星座，爱的太满容易受伤！
- 新鲜的星座知识|一旦受伤，就会直接报复你的三大星座
- 摩羯座|懂得适可而止的四个星座，天蝎座不愿意一厢情愿，摩羯座害怕受伤
- 天蝎座|懂得适可而止的四个星座，天蝎座不愿意一厢情愿，摩羯座害怕受伤
- |受伤后总是封闭自己，不让别人了解自己的三大星座！