悦读苑|推荐 | 木然：岁月合欢系列散文（四）
北京联盟_本文原题：推荐 | 木然：岁月合欢系列散文（四）
岁月合欢（四）
木然/文
本文插图
很难说 ， 我打小是生活在山上还是土地上 。 这让我想起《大宗师》中有云：夫藏舟于壑 ， 藏山于泽 ， 谓之固矣 。 然而夜半有力者负之而走 ， 昧者不知也 。
山间的房屋都建在场上 。 所谓场 ， 就是山间洼处 ， 平地为基 ， 掘山为墙 ， 屋前留出五六个席面的平地 ， 夏时碾麦 ， 秋来晒粮 。 山间活着 ， 人们总能踏出很多条路来 ， 就像山的血脉 ， 络着每一片土地、每一条河流 。 穿村而走 ， 就得穿场而过 ， 因此这山里不曾有固步自封的围墙 。 走在村子的巷道里 ， 若不是处于谁家的场里 ， 便一定是处于前往谁家的路上 ， 所以土地便因人得名 ， 人们在村里说地方都是谁家房后头或是谁家塄下头 。 如此说 ， 免不得失了方位感 ， 但若想给村里三十来户人家分个东南西北来 ， 我尝试过很多次却都无 从下手 。 在这山里 ， 真的不必要这么多规矩 。 千百年来 ， 人们都是如此般交流着 ， 总不见谁找不到去的地方或是谁在山间失了谁的约 。 他们用脚踏踏实实地踩过每一寸土地 ， 用手触摸过每一棵树、每块儿路边的石头 ， 若是太阳赋予人的影子真的能印在泥土或是石头里 ， 那么石头或是泥土终有一天会成为他们身上的血和肉 。
山里的土地大多是在坡面上垦 。 自顶而下 ， 地层里只要不都是坚石 ， 在那个向老天要粮的伟大时代 ， 都被垦成一层一层斜着身子的庄稼地 。 河对岸、山坡后、沟脑头 ， 各家的自留地散布群山之中 ， 即便是地上的一根柴 ， 即便是柴上的一块牛粪 ， 也不会有哪一件事物失了归属 ， 即便是巴掌大的土地人们也视作天上遗落凡间的珍宝 。 人们用粗糙的双手从泥土里刨出大块儿的石头 ， 在自家地沿儿上垒出一道厚实的墙 ， 如同坚守城池的卫士 ， 天生着寸土不让的倔强和执拗劲儿 。 种地以山地最难 ， 山高路远倒在其次 ， 无非在薄雾初起的清晨多行些山路 ， 多费些气力 ， 山民都是天生的好筋骨 ， 翻山越岭同于一日三餐 ， 最难就在旱时灌溉耕后施肥 。 山间但有深谷必有溪流（当地称其为小河） ， 天遇大旱时 ， 各家成年男女都扁担上肩、木桶挂钩 ， 一路合着脚步的节奏“嗝吱-嗝吱”响 。 小河里取了水 ， 便把扁担横在肩上 ， 先把前脚放在上坡的土塄上趁趁劲儿 ， 仿佛是在告诉土地或是自己的身体“我要上来了” ， 躬起腰身就踏了上来 。 爬到自家地头 ， 桶中水面却已沉下小半 ， 来时路上洒下星星点点的水珠子本以为将归于自由 ， 却不想又被泥土牵绊于路 ， 静待再一个轮回 。 坡地大都是斜面 ， 种谷要先掏出一个窝子来 ， 放进谷种盖上些土 ， 原先平整过的“苹果地”就成了“菠萝身” 。 一个窝子里不多不少只给一瓢水 ， 看似多么干渴的土地呀 ， 可青苗下的泥土却不贪婪 ， 慢慢在吸吮着 ， 像一个经过世事沧桑的老人 ， 细品着一杯清茶 ， 茶香弥漫 ， 天雨流芳 。 一担水经不住几回浇 ， 农人挑担返身又下坡去了 。 “吱呀-吱呀-”声儿 ， 轻快了几分 。
下场连着的当洼地一趟平 ， 穿过打谷场前的樱桃园走过去百余步 ， 到地头下十米高的坡就站在青石错杂的前河滩上 。 当洼地是村里仅有的一大块儿平地 ， 村里人按人头每家都分得一块儿 ， 各家的土地之间能找到老一辈人立起的界石 ， 善良的人都敬而远之 ， 邻里都相安无事 。 我们家的地已经落在下前河滩的坡边上 ， 这里的土地就有了些许梯田的样子 ， 直楞楞一层层压到河滩上去了 。 土塄下是上巷子刘家的 ， 刘家伯伯在地头栽了一排桃树 ， 枝繁叶荗 。 每到麦黄前 ， 桃子就红得诱人 ， 不知有人偷过没 ， 反正我是怀揣着小鹿偷摘过些许或是很多 。 每次桃熟被摘过后 ， 人家总会在树顶上留下几个 ， 我不怀好意地问过妈妈 ， 回答说：山里人摘果儿 ， 总给天上飞过的鸟儿留几个 。 留得确实够高 ， 我是爬不上去 。
推荐阅读
- 北大培文图书|新书推荐 | 《焦虑的社会：德国当代的恐惧症》
- |用亲身的试驾感受，推荐越野摩托车入门首选！第五集
- 月亮与六便士|今日推荐——《月亮与六便士》
- 精华|哪些补水精华比较好 推荐十款超级补水保湿的精华液
- AutoLab|国六引擎原来需要用特殊配方机油，保时捷为什么只推荐美孚1号
- 肌肤|卸妆的控油补水洁面乳推荐：滋润清爽一步到位让你的肌肤干净无暇
- 美容|敏感肌适用的水乳推荐：补水保湿，清爽不粘腻让你肌肤更健康
- 做法|家常菜推荐：胡萝卜香菇炖鸡、蒜泥蛏子皇、豆腐抱鸡蛋的做法
- 烹饪|家常菜推荐：胡萝卜香菇炖鸡、蒜泥蛏子皇、豆腐抱鸡蛋的做法
- 吃货|大学时光总是那么美好，大学食堂总是那么怀念，推荐大学里的美食