秦大贵|刘建东：甘草之味（1） | 花城中篇
北京联盟_本文原题：刘建东：甘草之味（1） | 花城中篇
花城中篇 甘草之味
作者 刘建东
我大抵记得十二岁那年的事 ， 我们家突然门庭若市 。
在那些行色匆匆的人之中 ， 就有我的小姨父秦大贵 。 他们像是从一列叫作忧伤的火车上一起下来的一样 ， 均哭丧着脸 ， 说话的声音要么高亢激昂 ， 要么低沉沙哑 。 他们是我们家乡下的亲戚和一些不相干的老乡 ， 来城里投奔我父亲 ， 做绝育手术 。
我父亲董耀先并不是一个医生 。 他只是在交运局职工医院里工作 ， 是医院药房的副主任 。 但他是我们村第一个在大城市的医院里工作的人 ， 所以 ， 他们都确信不疑 ， 我父亲董耀先是一个了不得的医生 。 那年秋天 ， 我父亲说破了嘴皮 ， 也无法阻止他们前来求医的热情 。 我记得那一阵子 ， 几乎每天我们家都会有陌生人出现 ， 父母让我和弟弟喊他们大爷大娘叔叔婶子 ， 甚至爷爷奶奶 。 我看着他们的年龄不比我父亲母亲大多少 ， 有的还更年轻一些 ， 所以喊起来就含糊其词 ， 在喊“爷爷”“奶奶”时就像嘴里含着一个鸡蛋 。
本文插图
小姨父是由小姨陪着来的 。 我觉得小姨的心情和小姨父不一样 ， 正好相反 ， 一个兴高采烈 ， 一个垂头丧气 。 过去的几年 ， 小姨一口气给秦家生了三个姑娘 ， 她早就厌倦了这种无止境的生育机器的身份 。 她和我母亲说话时 ， 不时传来阵阵的笑声 。 而小姨父却闷闷不乐 ， 一声不吭 ， 他坐在我们家床边 ， 不停地抽烟 ， 不停地唉声叹气 。 他把烟屁股扔到地上 ， 狠狠地踩着 。 他对我父亲恶声恶语：“我不信乡里、县里的医院 ， 他们也不信 。 我只信你 。 ”
父亲虽然知道自己不可能是那个主刀的医生 ， 但是小姨父浓重的乡音 ， 和这份来自亲人的信任 ， 还是让他骄傲万分 ， 油然而生一份满足感 。 他挺直了腰杆 ， 提高声量说：“放心吧大贵 ， 我给你找我们医院最好的医生 。 一点也不疼 ， 也不会留下任何的后遗症 ， 他有个外号 ， 叫蒋一刀 ， 在全市都鼎鼎大名 。 这一段时间他成了我们医院最难请的人 ， 来找他做绝育手术的人络绎不绝 。 你把心结结实实地放到肚子里 ， 该吃吃 ， 该喝喝 ， 明天就给你动手术 。 ”
听到父亲提到手术一词 ， 那年33岁的小姨父却仿佛看到了世界末日似的 ， 放声大哭起来 。 这是我第一次看到一个大男人如此肆无忌惮地痛哭 ， 觉得非常好玩 ， 我和弟弟挤到他面前 ， 看着他的脸上涕泪纵横 。 我们俩相视一笑 ， 互相推搡着对方 。 父亲把我们俩拨拉到一边 ， 安慰小姨父：“没什么好怕的 ， 一点也不疼 。 真的一点也不疼 ， 就跟被小小的蜜蜂蜇了一下似的 。 ”
这个叫秦大贵的小姨父 ， 丝毫也没有被我父亲的言语所安抚 ， 反而变本加厉 ， 哭声震天 ， 仿佛都要把我们家的屋顶捅破似的 ， 引得我们那栋筒子楼上的邻居都来观看 。 我母亲对他们说 ， 别看了别看了 ， 以后没法生儿子了 ， 伤心的 。 而我小姨则满脸羞愧地说 ， 丢死人了丢死人了 ， 这么大的男人哭得像小娃娃 。 邻居们不像我和弟弟那样纯粹地看热闹 ， 他们抱有仁厚的同情心 ， 每人对小姨父说了一句不疼不痒的宽心话 ， 就回去了 。 背过脸去的他们都有着一张快乐的笑脸 。
小姨父秦大贵的哭声 ， 似乎持续了整整一夜 。 只是那哭声渐渐由大变小 ， 由重变轻 ， 慢慢地变成了一股泉水似的 ， 在夜晚里细细地流进了我们的梦里 。
第二天的早晨醒来吃饭时 ， 已经听不到他的哭声 。 他端坐在窗前 ， 脸色纸白 ， 凝视着外面开始喧闹起来的街道 ， 忧伤地说：“我儿子没了 。 ”
没有人理会他的悲伤 。 他看看大早晨都在忙碌的每个人 ， 觉得自己受了冷落 ， 心有不甘 ， 他央求我父亲：“我害怕疼 ， 有啥能让人不害怕？”
推荐阅读
![[两弹一星]唯一在天空闪烁的牛郎织女 两弹一星烈士和最美院士在天上相会](https://p0.ssl.qhimgs4.com/t010247be3077dad79a.jpg?size=600x400)
- 甘草|《敖氏伤寒金镜录》尖白根黑舌、白苔黑点舌、微黄舌
- 食疗食补|甘草在养猪中的妙用，不仅能给猪治病还能增肥
- 孙氏|明朝孙一奎用桂附滑石甘草白芥萝卜射干连翘辰砂竹茹为丸治噎膈案
- 北京日报客户端|这些药注意了！复方甘草片含“鸦片”，“止咳水”会成瘾……
- 秦大贵|作品赏读 | 刘建东《甘草之味》
- 张之瀛大夫|原来吃甘草片会有这些危险！这4点介绍，你一定要清楚！
- 花城|刘建东：甘草之味（2） | 花城中篇
- 花城|寻找属于自己的写作半径| 刘建东访谈