山西日报|《山西话》丨欧阳江河：从乡村出发的写作

北京联盟_本文原题：《山西话》丨欧阳江河：从乡村出发的写作
从乡村出发的写作
作者：欧阳江河

本文插图

之所以将首届吕梁文学季的主题确定为“从乡村出发的写作” ，是基于三个层面的考虑。
第一个层面是乡村。一方面，它是吕梁大地上一个真实的处所，一个具体的、小小的地方：汾阳贾家庄。另一方面，它又是一个泛指，和劳动、和我们的存在方式，和中国古老的农耕文明传承相关，和童年经验、底层经验、祖辈脉络相关。
第二个层面是乡村跟文学写作的深度联系。哪怕写作已经从农耕时代推进到了当代，从乡村走向了城市，走向了世界，从简朴清贫走向了高科技、高消费，走向了当今世界上各种各样的压力、焦虑与不确定，哪怕在这样的语境中，依然跟乡村有着深不可测的、本源的、心灵的和隐喻上的联系。这个联系，不仅和往事、怀旧、乡愁有关，也为写作的当代性、日常性提供了一份现场的、活生生的见证。不仅写作通过乡村回溯过去，回溯童年和初心，写作也通过与乡村的联系看待当下和未来，看待自我与世界的复杂关联。写作和乡村，两相对看，能彼此看入深处的镜像，写作者能从中认出自己。这样一种目光，既是既往回溯的历史眼光，也是当下的眼光，甚至是含有未来考古学意味的眼光。
在第三个层面，乡村不光是一种生活方式、一种劳动和养育，同时也是一个理念，一个象征和寄寓。乡村不仅被我们居住过、生活过，也被文学书写过，被电影拍过，在歌里被唱过。写作本身，反过来深深影响了作为理念、作为心灵沉淀的乡村。换句话说，不仅乡村的现实是什么，文学就写什么，这个决定论也可以奇迹般反转过来，文学怎么写，乡村或许就会怎么变。人写得有多深，就能活得多深。乡村作为一种写作理念，它对我们的召唤里面，包含着这样一种成分：我们写下的东西，不仅是我们已经是的样子，也包含了我们还不是、但正在变成的样子，其中包含了改变和塑造，可能性与创造性。
这三个层面的元素，汇集成我们称之为原点的乡村，文学的原乡，那样一种起源和初心。乡村关乎文学，关乎人心，关乎我们的栖居和处所。即使乡村已转换到大城市，投射到未来，但写作深处被照耀过、疼痛过、感恩过的那个乡村，不管我们走到哪里，不管写作与阅读变成什么样子，乡村也依然是出发的地方。
中国的文明说到底是一个乡土文明。我们提出“从乡村出发” ，就是要回到写作的这个原点，就是要认识到我是谁，从哪里来，到哪里去。乡村和文学的相互认出和相互塑造，构成了某种特有的滋味和魅力，构成了一粒种子：大地上的一个逗点，春风中的一个逗点，李白《上阳台帖》书迹里的一个墨点。
种子落地，农作物生长，词语也生长。让我们一起见证这盛大的丰收吧！

本文插图

作者?? 欧阳江河

诗人，批评家。北京师范大学特聘教授，吕梁文学季文学总监。
获第九届（2010年）华语文学传媒大奖年度诗歌奖，第十四届（2016年）华语文学传媒大奖年度杰出作家奖，英国剑桥大学诗歌银叶奖（2016年）。
代表作有《谁去谁留》《如此博学的饥饿》《大是大非》《长诗集》等13部中文诗集，随笔集《站在虚构这边》。其诗作被译成英语、法语、德语、西班牙语、俄语、意大利语等十多种语言。

? 本文来源于欧阳江河写给2019年首届吕梁文学季的寄语《从乡村出发的写作》