江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文艺报1949|梁豪：日日新，或历久弥新丨新力量


【文艺报1949|梁豪：日日新，或历久弥新丨新力量】北京联盟_本文原题：梁豪：日日新 ， 或历久弥新丨新力量
文艺报1949|梁豪：日日新，或历久弥新丨新力量
本文插图

梁豪 ， 1992年生 ， 青年作家 ， 《人民文学》杂志编辑 。
在一场关于地方性叙事的讨论会上 ， 我曾谈及当前地方故事的两大生长点 。 城市里 ， 新的故事生长点在街角和社区 ， 这是陌生人社会里的熟人角落 。 孤独的个人在这重新聚为人群里的人 ， 他们必须减速、延宕 ， 梦回乡土的节奏 。 人开始说话 ， 因为熟识 ， 更因为半生不熟 ， 于是既聊熟的部分 ， 也试探生的区域 。 道出他们看得见的热络和看不见的猜疑 ， 成为值得深挖的创作路径 。 而乡村 ， 新的故事生长点在个人 。 当下的乡村青年 ， 因为身体远行（求学、务工）和心灵远游（网络）而披覆城市文明的影子 ， 当他们尚且无法彻底融入城市的景深时 ， 乡土和城市的双重性格便在他们的人格内部纠缠 。 这在当前的小城故事里尤为易见 ， 因为两者内具的动荡、暧昧和交混性 ， 令其成为滋生故事的理想温床 。
但是 ， 这种划分策略依然无比粗糙 。 县城之间 ， 社区、街道之间 ， 人文风土和历史造化千差万别 。 如何写出彼此的差异 ， 呈现自身的流变 ， 这是问题的要害 。
“屯兵驻扎”和“抢滩登陆”是聪明的青年作家们处理素材的办法 。 前者讲究“踞” ， 后者重在“抢” ， 全都虎虎生风 。 青年写作 ， 赶潮是避免被诟落伍 ， 要证明自己很年轻 ， 形同与前代人的某种切割 ， 打的是时间差；讲究人道关怀是要彰显自己胸怀替天行道的抱负 ， 要表明自己很成熟 ， 站在永恒价值一侧 ， 于守成中求新意 。
说到赶潮 ， 我想谈谈塞林格那本《九故事》 。 我很欣赏塞林格结构小说的方式 ， 他笔下的故事就如烧去近半的信件 ， 它们如此私密而与众不同 ， 明明是毁弃的却又万般不舍 ， 诱引你去拼贴那些遗失的部分 ， 那里潜藏着诡秘而惊人的能量 。 这样的小说显得永不过时 ， 比很多实验小说耐得起回味 。 至于热闹的地域书写 ， 作家们把写作变成一种“地方割据” ， 在自己的地盘和相对熟悉的阶层与人事翻滚兜转 ， 于是特色大显 ， 渐成气象 。 这倒无所谓 ， 创作动念、小说素材无高下 ， 作品的优劣还得钻到作品里 ， 实打实地看 。
言及此 ， 不由得想到格雷厄姆·格林 。 他总能找准精当的素材 ， 人物身上的悲喜是以情境本身的方式自在传递 。 作者悠然隐身 ， 故事云淡风轻而浑然一气 ， 写短篇竟能常具长篇的气魄 ， 这在鲁迅的小说中更为明显 。
当下的青年写作 ， 不乏对某一地域、某种文化的整理消化 ， 或是对某段历史的回溯 ， 所谓大格局、大视野 ， 大有山雨欲来之势 。 批评家叫好 ， 更像在说“你们终于来了 ， 我很欣慰” 。 但似乎不能称之为新 ， 而且 ， 新并不意味着更多 。
此外 ， 更为要紧的 ， 恐怕还在于作者是否牢牢把握住了“和而不同”的全部要义 。 满足读者的好奇心理和自我的观念诉求 ， 并不是写作的终极 。 至为优秀的小说 ， 能让即令是伍尔夫意义上的普通读者的心神 ， 产生长久难抑的激荡——正是在这里 ， 天南海北的万千故事 ， 又回到了人的身上 。 人 ， 贵为一个巨大的谜团 ， 就像浩瀚的宇宙 ， 暗藏着太多令人着迷的玄机 。 写作就是人出人的谜、人解人的谜 ， 横看侧看 ， 远近高低 ， 郁郁乎谜哉 。 新与旧 ， 恒与变 ， 所有的概念于此穿梭吞吐 ， 全部的定义都不过是相对而言 。
所以 ， 我们究竟在期盼不一样的小说 ， 还是留得住的小说？前者意味着标新、拓荒、猎奇；后者意味着等待、深度、羁绊 。 只有在这个层面上 ， 我们谈论新与变才更具意义 ， 或者说 ， 写作的新与变才真正成立 。 写作到底是要留下些什么 ， 新与变不过其中一种相对容易引发话题的手段 。 话题是对现在来说 ， 作品的宿命在未来 ， 尽量别让手段僭越了目的 。


推荐阅读


上一篇：成都|约一场冰雪狂欢！全球最大室内滑雪场月底亮相成都！

下一篇：可能条漫│人生如戏 全靠“眼”