文艺报1949|程正民 | 纪念童庆炳逝世五周年：六月的思念
北京联盟_本文原题：程正民 | 纪念童庆炳逝世五周年：六月的思念
六月的思念
——纪念童庆炳逝世五周年
文丨程正民
日子过得飞快 ， 不觉你已经离开我们五年了 。 这些年 ， 我只能在梦里见到你 ， 但我无法忘记我们的别离 ， 我们的真情和我们的事业 。
本文插图
童庆炳教授（左）与程正民教授（右）合影 ， 摄于新世纪初
无法忘记我们悠长的别离
2015年6月14日的深夜 ， 我们在二炮医院等你回来 。 先是站在院子里 ， 后来医院首长请我们到室内 。 偌大的医院 ， 偌大的会议室 ， 死一般寂静 ， 我只听到好像是东风在角落里哭泣 。 由卫东和赵勇陪伴 ， 你终于回来了 ， 简短的告别式无法表达我们的悲伤 。 我完全无法相信这是眼前的事实 。 离开二炮 ， 我精神有些恍惚 ， 老想着你为什么要去爬长城 ， 老想着这些天不是好好的为什么就这么去了 。 二炮离我家并不远 ， 但在浓重的夜色中 ， 悲伤竟然让我迷了路 。 那天 ， 要不是陈太胜陪着我 ， 我真找不到回家的路 。
本文插图
大一期间童庆炳在北师大教学楼前 ， 1955年
2016年6月 ， 在你离开我们一周年的日子 ， 我同你的学生来到金山岭长城 。 在你倒下的台阶上 ， 大家献上了鲜花 ， 点上了香 。 随后大家爬上了你曾到达的最高处——五眼楼 。 论体力我也是可以爬上去的 ， 为了不给大家找麻烦 ， 我只能在长城脚下等待 。
本文插图
程正民教授在金山岭长城童老师去世处 ， 2016年6月12日
在山下 ， 我同当地的老乡聊天 。 很巧 ， 有一位妇女竟然知道你那天倒在长城的事 ， 她说是在五眼楼卖旅游产品时碰上你的 。 说你们那位老师可好了 ， 为了照顾他们生意 ， 特地买了一顶帽子和一件T恤衫 。 后来你又同她聊起家常 ， 得知她儿子今年大学毕业工作还没有着落 ， 你非常关心 ， 马上把家里电话告诉她 ， 说如果解决不了 ， 你可以帮忙 。 这时 ， 你完全不知道自己不久就要离开人世 ， 作为农家出身的苦孩子 ， 你十分理解农民的艰难 ， 你的心是永远同这块土地连在一起的 ， 是永远同底层老百姓连在一起的 。
本文插图
上文提及的这位妇女名叫武金凤 ， 摄于2015年9月
2016年10月 ， 我又同你的学生来到你的家乡连城莒溪乡 。 29日那天 ， 我们来到你的墓地看望你 ， 狭窄的山坡上站满了人 ， 你的学生一个个跪地磕头 ， 我也在你墓前三鞠躬 ， 这时墓地哭声一片 ， 我怎么也控制不住自己 ， 让眼泪尽情流淌 ， 有同学过来拍拍我的后背安慰我 ， 扶我慢慢下山 。 在山下 ， 随着山风 ， 我听见从山上传来阵阵歌声 ， 那是同学们在唱着你平日喜欢的歌曲 。 歌声里 ， 我久久回望山头 ， 我想有家乡的群山和小溪陪伴你 ， 有你的学生挂念你 ， 你是不会寂寞的 。 但是我己经老了 ， 我真不知道什么时候还能再来看你 。
本文插图
程正民教授在童老师墓前 ， 2016年10月30日
无法忘记我们难得的真情
许多人知道你和我既是老乡 ， 又是老同学 ， 老同事 。 60多年的友情是很难把我们分开的 。 我相信人生是有缘分的 ， 1955年考大学 ， 为了躲开台湾飞机的轰炸 ， 我从厦门到龙岩参加高考 。 而你正是龙岩师范毕业生 ， 我们互不相识 ， 但是同一考场的考生 。 冥冥之中 ， 龙岩成了我们友情开始的地方 。 后来我们一起考上北京师范大学中文系 ， 你在一班 ， 我在四班 ， 平日来往不多 ， 但是互相知晓 ， 我知道一班品学兼优的团支部书记是我的老乡 。 58年因工作需要你提前毕业 。 59年我也毕业留校了 。 当年上哪个教研室是由不得个人选择的 ， 几十年后你才告诉我 ， 是你代表教研室把我挑到文艺理论教研室的 。 我们虽同处一个教研室 ， 但相处时间并不长 。 先是你被胡乔木的妹妹方铭调到社科处和文科学报工作 。 不久我也被调到苏联文学研究室和后来的外国问题研究所 。 尽管如此 ， 我们还经常有来往 ， 许多问题总能说到一块 。 文革后 ， 你说落叶归根 ， 坚决要我回中文系文艺理论教研室 ， 我也很想回去 ， 可是原单位和学校都不同意 。 1991年 ， 苏联解体了 ， 苏联文学研究所也莫名其妙随之解散了 ， 这时 ， 我才如愿回到教研室 。 回来后 ， 你一直为我操心 ， 先是让出教研室主任让我当 ， 接着又操心我的职称 。 因为“苏文所”后几年不景气 ， 学校一直不给正高名额 。 我的正高一直被耽误 ， 回到中文系又面临剧烈竞争的局面 。 我虽然不是太着急 ， 觉得只要有实力 ， 早晚会评上 ， 但你比我还着急 。 头年没评上 ， 你和曾恬特地请我吃饭 ， 安慰我 ， 并拿出明年非要拿下不可的决心 。 我那时已有两本专著 。 你说为了保险还得搞一本 。 恰好有一个由你主编我也参加编写的教委博士点项目《马克思主义文艺社会学》 ， 你就让我统稿 ， 在出版的书《文艺社会学：传统和现代》上署上“程正民、童庆炳主编” ， 我不同意 ， 你决意这么做 ， 我心里明白你这是在帮我 。
推荐阅读
- 文艺报1949|读叶舟《敦煌本纪》：“少年中国”的史诗气韵
- 文艺报1949|今日主播：《文艺报》同仁丨经典诗篇选诵
- 文艺报1949|王苏辛《象人渡》的一些闲话：固执的失踪者
- 拾文客栈|1949年选择首都，一共有11座城市入选，为何呼声最高的南京落选了
- 思孤与小明|文艺报:《问津变》最大的贡献，在笔者看来，是作家计文君为处于“生活在当下”中的人们寻找出路
- 文艺报1949|梁豪：日日新，或历久弥新丨新力量
- 诺贝尔奖|1949年的诺贝尔医学奖，被认为是诺奖史上最大的耻辱
- 文艺报1949|今日主播：周子湘（作家）丨《月球异乡人》创作谈