江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

景象常新|伤心岂独息夫人？，千古艰难唯一死

伤心岂独息夫人
景象常新|伤心岂独息夫人？，千古艰难唯一死
文章图片
景象常新|伤心岂独息夫人？，千古艰难唯一死
文章图片
景象常新|伤心岂独息夫人？，千古艰难唯一死
文章图片
康熙年间的诗人邓汉仪《题息夫人庙》诗曰："楚宫慵扫黛眉新 ， 只自无言对暮春 。 千古艰难唯一死 ， 伤心岂独息夫人！"战国时期的息夫人被楚王掳掠作了妃子 ， 却心念故夫不发一语 ， 这本是旧文人作诗的好话题 ， 但经历沧桑巨变未久的邓汉仪的目光显然已从息夫人身上掠过 ， 一句"伤心岂独息夫人"道出的分明是明清易代之际文人的尴尬处境 ， 这有时人记载（徐承烈《燕居琐语》）为证："清初巨公曾仕明者 ， 读之遽患心痛卒" 。 笔如刀 ， 也不过如此吧？但诗确是好诗 ， 好就好在蕴含丰厚复杂：悲悯？感叹？微讽？殊堪玩味 。 的确 ， 身处易代之际的知识分子"生还是死"是一个不容后人以现世的精明加以轻薄的话题 。
暴力的血腥、道德的血腥双双恣肆是易代之际的一个重要特征 。 在暴力的血腥中 ， 文人是承受者 ， 而在道德的血腥中 ， 文人则既是承受者更是制造者 。 清易明 ， 异族入主 ， 又与以往的改朝换代不同 ， 用顾炎武的概念 ， 这是在亡文化 ， "亡天下" ， 而不仅仅是"亡国"了 。 唯其如此 ， 文人的处境更显严酷 ， 道德的血腥尤为骇人 。
赵园在《明清之际士大夫研究》一书中钩稽明末文献 ， 梳理出若干话题 ， 其中让人读来惊心动魂的是"生死"那一节 。 标题是"生""死"并重 ， 其实触目皆"死"："死社稷"、"死封疆"、"死城守"……这是死的种种名目；"'不济 ， 以死济之' ， 乃钱肃乐语；'有死无贰' ， 见诸张煌言文集；'我久办一死矣' ， 为陈子龙所说；'吾此心安者死耳' ， 则为瞿式耜临难时言 。 "死已然是明末忠义的口头语 。 似乎人生的最大问题就是求死 。 可是文人之死往往不能如山野村夫或草泽英雄引刀一快似地了断 ， 从很大意义上说 ， 文人之死是死给旁观者 ， 死给历史 ， 死给士大夫那套独具的价值系统看的 。 因此死岂一个"难"字了得？"吾辈有一毫逃死之心固害道 ， 有一毫求死之心亦害道" ， 这原是东林领袖高攀龙的话 ， 为黄宗羲的老师也是著名忠义的刘宗周所激赏 ， 然而现在当我坐在书房中读这段话的时候却禁不住冷汗涔涔：逃死不行 ， 求死亦不成 ， 舍此可还有活路或"死"路么？照此理路 ， 天崩地柝之际 ， 以身相殉还远不够 ， 死前你还得掂量掂量你这是不是受"一毫求死之心"所牵引 。 尽管死对主体都不过意味着肉体的消灭 ， 但在旁观者眼里却有高下之分 ， 于是你还得选择一种死法--尽管如何去死并非当事人都能主动选择的 ， 论者往往却忽略不计 。 黄宗羲在一篇文章中标示了史家记死的体例："曰死之 ， 曰战死 ， 曰败没" ， 其高下分别是"死之者 ， 节之也；战死者 ， 功罪半也；败没 ， 则直败之耳" ， 主动死与被动死 ， 自主的死与非自主的死 ， 均须仔细甄别 ， 所谓"同一死也 ， 差之毫厘 ， 相去若天渊矣 。 "此外还有死难死易之辨 ， 一时士风竞以死难为贵 。 读此类关于死难死易死之高下的哓哓不休的论辩文章 ， 你只有学赵园感叹一句"像是与生命有仇"了 。
在"死"的诸般话题中 ， 明末士人关于"不即死"的议论最见中国知识分子的本色 ， 同时也最能见出道德的血腥 。 张苍水起兵抗清不果 ， 临难诗中便有"叠山迟死文山早 ， 青史他年任是非"之句 。 谢枋得（号叠山）当年未在元灭宋之日即死 ， 尽管他在元政权建立之后不应征召绝食而死 ， 张苍水也要拿他与文天祥互较高下叹其死迟了 ， 从此足见早死与迟死在当时情境中被赋予的严重性 。 在这种语境中流传助人死的佳话便不足为异了：瞿式耜劝君速死 ， 刘宗周的弟子劝其"早自决"都被传颂一时 。 至于因各种原因未能即死者 ， 如魏学濂 ， 后虽自缢 ， 也不能为时论所谅 ， 即使是极力为魏氏辩诬的黄宗羲 ， 在猜测了一堆魏不即死的理由后 ， 也要大表遗憾向时论看齐 。 只有浙东史学的巨子全祖望在文集中一再婉转声称"何必死乃足重"？然而此声太过微弱 ， 几被浓浓的道德血腥淹没殆尽 。


推荐阅读


上一篇：历史大百家|史上在位时间最久的皇帝，他长寿的秘诀是什么？，康熙活了68岁

下一篇：打草惊蛇|开创文景之治新局面，汉王朝放弃中央铸币权