解毒时光|成年人的儿童节:90年代的情歌港片和幻想的世界


北京联盟_本文原题:成年人的儿童节:90年代的情歌港片和幻想的世界
1995年 , 我没有在机场的车站 , 而是在一个闷热的夏日傍晚 , 跟几个同学走在放学回家的路上 。 刚刚上初中没多久的孩子 , 总觉得已经脱离了“儿童”的范围 , 开始追逐一些看似是大人的状态 。
解毒时光|成年人的儿童节:90年代的情歌港片和幻想的世界
本文插图

听大人的歌 , 就是一种很酷的事情 , 而且中文歌就显得土 , 要听就张学友的粤语 , 再高级点就是杰克逊的英文 , 搭配上磨鞋底的太空步 , 虽然比不上八十年代的扛着音响的爆炸头喇叭裤 , 但90年代的这群孩子依然坚信自己酷的更加高级 。
那时候ipod还是个遥远未到来的物种 , 富贵人家的孩子才有个sony的walkman , 听着可以用铅笔转起来的磁带 。 既然有人要听磁带 , 就会有专门的音像店 , 到了夏天 , 音像店就会把门窗打开 , 把磁带一排排的摆在外面 。
解毒时光|成年人的儿童节:90年代的情歌港片和幻想的世界
本文插图

虽然想装出大人的摸样 , 但却没有大人的收入 , 于是一群小孩子打起了这些开门迎客的音像店里磁带的主意 。 有个同学专门负责缠住老板问这问那 , 其他人装作专心挑磁带 , 偷偷的在一堆磁带的最边角拽出一个 , 塞到书包里 , 故作镇定地转一圈快速走开 。
当然 , “出来混的 , 早晚要还” 。 总会有被音像店住追着打的时候 , 当然事先商量好了 , 几个同学分散跑 , 谁被抓着了就谁倒霉 。 最初是为了听歌 , 但最后这已经变成了一项刺激活动 , 磁带 , 早已不重要 。
在成功的“顺走”两盘磁带 , 大家在路上闲逛说笑享受自己的战果时 , 一辆加长的老式林肯闯进了我们的世界 , 它静静的停在那 , 但前面那高昂的车标仿佛在显示着那些只有在录像里面看到的资本主义的傲慢 , 于是我们决定处理掉它 。
解毒时光|成年人的儿童节:90年代的情歌港片和幻想的世界
本文插图

我被选作那个执行者 , 其他小伙伴旁边放风 , 我若无其事的走过去 , 但心脏早已要跳出来 。 虽然不知道后果 , 但隐隐约约知道 , 掰断一个车标 , 而且是这种豪车 , 要比“顺”磁带严重得多 。
在车前停了一阵子 , 给自己打足了气之后 , 开始动手 。 可那个看似瘦弱的“细长田字”车标 , 并没有想象中那么容易被折断 , 也有可能是心虚得手心都是汗 , 时间仿佛静止了 , 只剩下我跟这个车标的战争 。 不知道过了多久 , 气急败坏的我终于把车标掰弯拿下 , 仓皇而逃 。
有了这次得手 , 后来掰过三叉星 , 也掰过牛头、皇冠 , 不是为了卖钱 , 就是那种“顺磁带”的刺激感的升级 , 让处在儿童和青春期之间的那种生物欲罢不能 。 还有一个原因 , 就是那种从港片里面看来的“混”在街头的感觉的追寻 。
那个林肯车标 , 在一段时间里 , 一直被我当作一个护身符 , 带在身上 , 仿佛是一个不能为一般人说的战利品、一个成年的宣告、一种比一般孩子更酷更街头的象征 。
解毒时光|成年人的儿童节:90年代的情歌港片和幻想的世界
本文插图

直到有一天 , 我一个人走在路上 , 突然被几个比自己高一头的小伙子拉到一栋楼的楼道里 , 似乎后面有什么顶着我的腰 , 并没有说什么就开始翻我的兜 , 当然最先找到的就是那个林肯车标 , 他们把车标扔在地上 , 在我身上搜了几十块钱走了 。
那一刻 , 仿佛回到了我掰下它的那一刻 , 时间又静止了 , 只剩下我盯着这个标志 。 突然之间感受到了一种从未经历过的情绪 , 羞辱也好、失落也罢 , 更多的是自己认为的那种酷被砸碎在地上 , 又狠狠的踩上几脚 。 第一次这么深刻的感受到 , 在想象中装扮出的自己的形象 , 在现实中是多么的无力 。


推荐阅读