读睡|诗歌生长于矛盾之上:诗是内心生活和某个外在事物的冲突( 四 )


亚当?扎加耶夫斯基:对于我和我们所有人来说 , 反讽是个重要的东西 。 我把反讽看作一种修辞的武器 , 但是我反对把反讽作为一种世界观 。 在我看来 , 后现代文化太深地陷入了反讽的困境 。
兰斯?拉尔森:一种必要的邪恶 , 因此 , 不是仅仅出于其自身原因 , 我们应该全心拥抱的某个东西 。
亚当?扎加耶夫斯基:是的 。 我视反对讽为一种对抗低俗和卑劣的武器 , 而不是对抗崇高的武器 。 后现代文化利用反讽 , 反对崇高的事物 , 反对精神追求 。 在最高的精神追求里 , 反讽往往消失 。 我不认为神秘主义者都是反讽性的 。 我想保存一些反讽 , 但我更视反讽为清除的工具 , 用来反对低俗的东西 , 反对阻碍我们获得更高事物的东西 。 我从未利用反讽反对某种崇高的东西 , 反对神 , 那样就太不正当了 。
兰斯?拉尔森:在你的一首诗里 , 你谈到置身一个博物馆里 , 然后感到反讽消失了 。 这样的明晰 , 是否只在启示性的时刻才能获得?
亚当?扎加耶夫斯基:我想 , 诗能改变诗人 。 即便诗歌只在很少的启示或灵感的时刻到来——无论你选择叫它什么 , 任何名称都是暂时的——你也被写下的诗改变了 , 被它们缓和了 。 我想 , 在我的诗里 , 我曾习惯于反讽 。 那里有种幽默感 , 不能和反讽混淆了 。 反讽具有更多的恶意 。 在智力的方面 , 反讽可能更聪明 , 但在幽默里 , 总有某种我们深深喜爱的东西 。 我在某个文章里写过——我也一直相信——神秘主义者懂爱 。 一个神秘主义者不能成为一个反讽者 。 但是 , 笑——它是一个很美的姿态 , 可以是非常虔诚的 。 在笑声里没有什么不得体的东西 。 比起反讽来 , 幽默感更少破坏性 。 我的理想是 , 坚持幽默感和一点反讽 , 但不让它成为我的最高向导 。
【读睡|诗歌生长于矛盾之上:诗是内心生活和某个外在事物的冲突】兰斯?拉尔森:你的诗 , 有时是相当个人化的 , 而从不是自白性的 。 我想知道 , 你是否愿意评论其中的分别 , 或者讨论一下东欧式的敏感性(sensibility) , 它似乎倾向于反对那种自白派模式?
亚当?扎加耶夫斯基:其中的分别是很精微的 。 对于我 , 诗歌里的个人化 , 意味着你要向读者展示你之所是 。 你不必羞于暴露 , 但你要试着将你自己作为一个整体的存在来显示 。 作为一个自白派的诗人 , 至少在英美的传统上 , 它与心理分析学的胜利是一致的 。 自白派的诗 , 主要是关于离婚 , 关于所有那些发生在家里的灾难 。 它对于人性的定义是非常狭隘的——是中产阶级的 , 不快乐的 。 个人化的诗 , 更靠近前心理学(pre-psychology,) , 正如我们的诗 。 为了取得我们的读者的某种信任 , 我们必须展示我们自己 。 个人化诗歌的大师是兹别格涅夫·赫伯特 , 他的诗总是存在两个方面的东西:道德的存在和对纯粹的追求 , 但他也常常嘲笑自己 , 嘲笑自己在很多方面是如何无助 。 另外 , 个人化还意味着存在某种精神性的东西 , 在你遇到那些崇高事物的时候 , 你试着在诗里传达它们 。
兰斯?拉尔森:在我看来 , 你的诗《自画像》在个人化模式上是一个巨大的成功 。 你向我们呈现个人 , 但并不是一个深陷于自我的生物 , 而是一个跟国家、历史和他者发生密切联系的个体 。
亚当?扎加耶夫斯基:啊 , 谢谢你 , 但这并不是个问题呀 。
兰斯?拉尔森:我想也不是 。
亚当?扎加耶夫斯基:我们回到 , 如你所说 , “东欧式的敏感性” 。
我喜欢这样的方式:显示你之所是 , 但是并不过分 。 让我们仍以赫伯特为例 。 他遭受了躁郁症的痛苦 。 他知道它是什么 , 知道它的名称 , 但是 , 在他的诗歌和随笔里 , 从来没有写过它 。 有人可能会说:“这是一个错误:一个作家应该说出一切 。 ”但赫伯特属于一个不同的传统 , 一种我出生在其中的传统 。


推荐阅读