江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

读睡|诗歌生长于矛盾之上：诗是内心生活和某个外在事物的冲突( 二 )


兰斯?拉尔森：你提到过 ， 在诗歌朗诵会上你并不经常读这首诗 。 可以谈谈这个吗？
亚当?扎加耶夫斯基：好的 ， 在我完成这首诗时 ， 我感觉它是不错的 ， 而且它使我高兴 ， 但是在这之后几个月后 ， 很多朋友告诉我说 ， “这是你最好的诗 。 你再不可能写出像这首诗一样的好作品 。 ”就这样 ， 它有了它自己的生命 ， 而后来 ， 很久之后 ， 它被选入选集 ， 被翻译 。 我不时地朗诵它 ， 但我不想被人认为我是唯一一首诗歌的作者 。 如果有人对我说 ， “这是你最好的诗 。 你不可能再写出更好的作品” ， 我的生长就结束了 。 这是非常令人沮丧的 ， 被一首诗限定 。
兰斯?拉尔森：你最广为阅读的诗作是《试着赞美这遭损毁的世界》 。 你能谈谈你是如何写作这首诗的吗？在“911”后 ， 当它在《纽约人》发表后 ， 给你带来了什么变化吗？
亚当?扎加耶夫斯基：我写下它时是在“911”发生前一年半 ， 在休斯顿 ， 在我的一个疯狂写作期里 。 我打开一个旧笔记本 ， 其中有这样一行 ， 只有这么一行 ， “试着赞美这遭损毁的世界” ， 我意识到 ， 这就是我想在诗里要说的本质 ， 它结合了对世界的赞美 ， 同时又有一种感觉 ， 那就是我所知道的世界一直是残缺的 。 我出生在中欧这样一个残缺的世界 ， 遭到过可怕的损毁 。 我生长在奥斯维辛附近 ， 这是我的一个深刻的信念 ， 就是我们的世界是这样一个世界 。
在我很年轻的时候 ， 我没想过赞美 。 我认为我们必须哀悼或者反叛 ， 而许久之后 ， 我看到反叛是很短视的反应 ， 因为如今没有太多敌人值得做出如此重大的反叛 。 同时 ， 阅读我们的大师 ， 我发现 ， 赞美是诗歌主要的调子 。 在巴罗克音乐里 ， 有一个“通奏低音”（basso continuo）的概念——节奏的基础 。 我认为诗歌的通奏低音就是赞美 ， 但这是一个复杂的赞美 。 这个世界可能一直都在被损毁 ， 并不干净或无辜 。 我认为 ， 在生活里存在矛盾 ， 所以这一行诗——“试着赞美这遭损毁的世界”——扑到了我身上 ， 于是我写下了这首诗 。 很久之后 ， 纯属偶然 ， 它发表在《纽约人》杂志上 ， 但是 ， 它对于我来说 ， 并未有什么意义上的改变 。 我知道 ， 对于很多读者 ， 这首诗略微有点不同 ， 因为它和那一特定时刻联系在一起 。 对于我 ， 它仍然意味着这样一个更为总体性的反思 。
兰斯?拉尔森：重读你的书时 ， 我注意到其中充满引喻——你的许多诗 ， 都是在向那些画家、诗人、哲学家等等讲话——这让我想到奥登的一行诗：“艺术是我们与死者一起进餐的主要方式” 。 （ Art is our chief means of breaking bread with the dead. ）是什么引起你对艺术和哲学的兴趣？
亚当?扎加耶夫斯基：我喜欢你引用的奥登诗句 。 我写过一首诗 ， 《晚期贝多芬》 ， 写于戒严法施行时期的1982年 。 那是一个非常阴郁的历史时刻、政治性的关头 。 我写过一些愤怒的诗——也许不是那么反叛——愤怒 。 写作这首诗 ， 主要是为了呼吸一些更纯净的空气 。 那时我只是忽然感到 ， 这首诗是致敬 ， 向艺术的伟大、纯粹性致敬 。 它也帮我度过了那几个月可怕的日子 。
只是在最近 ， 我突然读到里尔克书信里的一个句子 。 他说 ， 所有诗歌都是由同一个诗人所写——一个非常美丽的句子 ， 它的意思等于说 ， 整个人类的文化是由一个艺术家创造的 。 当我们赞美舒伯特、曼德尔斯塔姆或者西蒙娜·薇依时 ， 我们就是在赞美我们称之为“人类文化”的这一神奇建筑的这些共同创造者 。 所以 ， 在我赞美其中哪一个人时 ， 我看到的并不是一座坟墓或公墓 ， 而是一个创造性的源泉 。 所以 ， 这一句”与死者一起进餐”——我的确是在和他们一起进餐 ， 但是我并不认为他们是死者 。
兰斯?拉尔森：在你的诗里 ， 我注意到一种强烈的辩证的运动 ， 你好像在提炼出一个论点的两个方面 ， 或者 ， 将两种精神塞进同一个身体 。 这些张力很早就出现了吗？它们似乎构成了你许多的诗 。


推荐阅读


上一篇：浅文薄见|为什么总有“自己人”豪横的指责中国，是我们太软弱，还是他们太嚣张？第一点，贪婪的人：第二点，糟心的人：第三点，外部力量的人：

下一篇：普通话|讲标准普通话 塑城市新形象 做文化传承人