江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

短篇|文 珍：匕首命中秘密的心脏 ｜ 新批评( 二 )


这是奥康纳的“天启时刻” ， 有时也会被翻译成“恩典时刻” 。 更简单的 ， 是她自称的象征：
“短篇小说比长篇需要更戏剧化的过程 ， 因为短篇小说中更多的目的将要在更有限的篇幅中达成 ， 细节必须承载更多的短时力量 。 在好的小说中 ， 特定的细节会从这个故事里汲取深意 ， 当这样的细节出现 ， 它们就成为了象征 。 ”
——弗兰克里·奥康纳《小说的本质和目的》 ， 钱佳楠译
短篇的写作奥义九九归一 ， 却一生二 ， 二生三 ， 三生万物 ， 一千个短篇小说作者 ， 至少有上百种不同的写法 。 这纯属是武林门派路数的区别 ， 而绝非武功高下优劣的判断 。 也正因为此 ， 除去读者和作者 ， 还有一类人对短篇小说文体的发展亦有重大贡献：出版者 。 短篇小说一度风行欧美 ， 近年来在国内外却不被市场看好 ， 单本难以畅销 ， 因此出版越来越具有冒险性 ， 择其优者向大众推广却也因此更有必要 。 人民文学出版社和上海九久读书人 ， 十年前就颇富远见卓识地开始编选国内外系列短篇小说丛书 ， 前者以“朝内166 人文文库”为丛书名 ， 出版了包括《死于威尼斯》《卡门》《变形记》《麦琪的礼物》《羊脂球》在内的外国经典中短篇 ， 以及莫言、苏童、叶兆言、迟子建、方方、毕飞宇、汪曾祺等中国当代名家短篇 ， 后者则干脆以“短经典”为名 ， 有意不收录大家早已耳熟能详的若干短篇圣手如欧·亨利、卡夫卡等 ， 丛书中最赫赫有名者 ， 也不过威廉·特雷弗、约翰·厄普代克、理查德·福特、格雷厄姆·格林、米歇尔·图尼埃、科尔姆·托宾、科塔萨尔、安部公房等当代名家 ， 更多则是如尼日利亚的奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契、俄罗斯的彼得卢舍夫斯卡娅、巴基斯坦的达尼亚尔·穆伊努丁等读来惊艳的陌生名字 。 恰如创意写作学专业几十年来的兴起 ， 早已悄然改变了欧美当代文学的格局 ， 各类短篇系列丛书打破市场窠臼的出版 ， 也对我国当代文学格局的改变不容小觑 ， 至少令年轻的从业者更容易继往开来 ， 同时也更全面地了解世界文学前沿动态 ， 甚至慢慢也改变了大众阅读习惯和市场风向 ， 很多出版机构如后浪、理想国和世纪文景等也渐渐愿意出版更多国内原创中短篇集 ， 这些当然都是短篇小说在中国进一步发展的福音 。
即便如此 ， 究竟何谓好的短篇仍众说纷纭 。 “短经典”总序作者 ， 我们熟知的前辈作家王安忆在序言中引用爱因斯坦名言“尽可能地简单 ， 但却不能再行简化” ， 试图概括短篇的“物理”属性 。 她以为 ， 好的短篇理应“优雅” ， “应该一个晚上讲完” ， “要仰仗奇情” ， 认为日本的短篇小说素来平淡 ， 经现代主义催化之后变成“温柔的奇迹” ， 而汉语简洁多义 ， 扼要模糊 ， 更适合短篇 。 这些当然是前辈作家偏感性的见仁见智 ， 想要一句话概括短篇小说的要义之难 ， 好比试图以一本薄薄的秘笈说尽天下所有武功 。
那么 ， 为什么我们还要在此谈论短篇小说？
也许可以试着回归最简单的技术层面 。
假设作为一出独幕剧（受篇幅所限 ， 短篇据说不宜超过三幕） ， 必须引入的因素是矛盾冲突 。 时下流行的创意写作学研究者杰里·克利弗认为 ， 任何小说实现认同与共鸣都必须具备三要素：冲突、行动和结局 。 而最重要的冲突是什么？从去情感化的技术层面来分析 ， 就是“渴望+ 障碍” ， 也就是中文里所说的 ， “寤寐思服 ， 辗转反侧 ， 求之不得” 。
我手头有一本《法尼娜·法尼尼：外国经典短篇小说青春版》（人民文学出版社2019 年5 月） ， 所选篇目相对耳熟能详 ， 恰可试作分析文本 。 以书中篇目举例 ， 对矛盾的设置有两种最常见的方式 ， 一种是“螺蛳壳里做道场” ， 麻雀虽小 ， 五脏俱全 ， 法国莫泊桑的《我的叔叔于勒》《项链》、黑塞的《毛尔布朗神学院的一名学生》、显克维奇的《音乐迷杨科》、普希金的《驿站长》、哈特的《坦纳西的合伙人》和福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》便是如此 ， 这个本子未收入的爱丽丝·门罗其实也是这类写法 ， 特点是在不长的篇幅里 ， 尽可能设法描摹出一个人跌宕起伏的一生；另一种则是海明威式 ， 语言简练而富有暗示性 ， 冰山一角 ， 见微知著 ， 代表者如果戈里的《马车》、卡拉迦列的《两张彩票》、海明威的《杀人者》、帕皮尼的《一枪两个》 。


推荐阅读


上一篇：成都动物园|六一出游去哪儿？科普基地攻略了解一下

下一篇：心结|心理测试：三种拍照经典姿势，你最常用哪一种？测你内心有啥心结