内存喻恩泰：与角色握手又告别( 三 )
过去一年多的时间里，他一共寻找到并拍摄了超过100位老人，范围遍及江浙与中原多省 。
有不少纪录片拍摄，就在他拍摄《清平乐》期间同时进行 。他要抢时间，他要和时间抢这些老人 。整个纪录片团队就被安排在他的剧组驻地，他的房间楼下就是剪辑房 。没有通告的时候，他就去采访拍摄横店附近地区的老人 。
有时候早晨五六点出发，跟着老人们生活一个上午，聊天，中午之前完成纪录片拍摄，再赶回剧组开工 。有一段时间里，他每天只睡两三个小时，也不觉得太疲惫，更多的，还是一种神奇的荒诞感 。
这一次的荒诞在于，在爷爷奶奶们面前，他是小朋友，他们会教他种地、带他喝酒，给他展示自己的生活，给他讲各种各样自己年轻时的故事——“谈的恋爱、饮过的酒、怀念的女人、跳过的舞、去过的国外、开过的车、坐过的飞机、经历过的战斗……”他在他们面前“撒娇，啥都来” 。然后从老人家出来，上了车，回到剧组，穿上戏服，他要开始“装老年人”——晏殊后期的朝堂戏，大多是中老年的状态了 。
有一天他在那里，环顾周围，“那么多老年人占据了大半个朝堂”，其中不乏真实的年迈的老演员，但还有一些与他年龄相当的同学，甚至师弟 。
“我突然心里一种茫然，我还没好好地成长和好好地在这条路上行走，我一直认为自己是一个幼年或者青年的演员，怎么突然一下所有人都成了老年人？而且真的是，工作人员把我们都当老年人，中间导演喊卡，一下子停下来，马上所有人搬凳子上来给我们 。”
有时候事情又会倒过来 。他要先拍戏，拍完再去采访老人 。他脱下戏服，把头上的发胶洗掉，头饰取下来，他会跟工作人员说：“你看我刚刚自己假装老人，现在我们要去见真正的老人了 。”
扮演带来的交错与怀疑感，与他真实地和那些衰老了的生命撞击后带来的对老的感受，对照出了一种荒诞 。“你被别人当成老演员、老艺术家了，而我只有在这些老年人面前，才能够有资格被称为一个孩子 。”
“跟我的这些95岁，甚至105岁的老年朋友在一起时，我真的从来没有觉得他们比我老很多，他们旁边有时候还会有一个小朋友，张罗这张罗那，上菜倒茶，那是老人的儿子，看起来那么年轻，我再一问，也80多岁了 。年轻是比较出来的 。”
他在庐山采访过一个将近100岁的老奶奶，他们一道过一条马路的时候，他扶着她叙家常，说自己的眼睛去年受了伤，康复得很慢，“我说我最近很痛苦，眼睛坏了 。”本意，他只是想夸赞老奶奶的眼神好，不曾想，他一说完，老奶奶一把反手扶住他：“来，没事，我扶你过马路 。”
老人们的瞳孔周边普遍会泛着蓝色——这是他长期凝视观察看到的 。喻恩泰喜欢问他们：童年第一次的记忆是什么？您最近做了什么梦？有个社会新闻，您怎么看？初恋的故事是怎样的？您有什么遗憾？还记得的小时候的一首歌是什么……
每一个人的存在，都有他独特的意义，如果一个人的回忆可以被形容为一张“内存盘”的话，你若有机会打开来，都是细密丰厚的，但却不是每一个人，都会留下痕迹，都会被别人记住 。喻恩泰说，他想去做那个记住别人的人，记下的越多，越好 。
“这个世界上最了不起的就是内存，就是记忆，一定是经历、记忆，决定了一个人的性质，而不是他的肉身，他的情感也是根据他的记忆而来的 。”
他不好意思用这样的字句来为自己的举动作结，但偶尔地，他也会想要“突然一下拔高我自己，想一想，这一年时间里，我陪伴了100位100岁的老人回忆过他们的人生，算下来，我陪伴过了他们一万年以上的岁月……而且最有意思的是，你真的是亲自在身边陪伴 。”
“对，记下来”
2020年4月初，作家、画家饶平如先生的离世，让喻恩泰感到“很遗憾” 。
他与平如先生相识多年，同是南昌老乡，他们交谈时说的都是家乡话，他以为平如先生可以活到120岁，他们还能再壮聊10次，“做100期节目也没问题的 。”
推荐阅读
- 齐鲁刘奕君:演戏就是演细腻 不怕接任何类型的角色
- 【令里】陈卓璇在陈情令里饰演什么角色 实力可以说是非常强
- 孟晚舟外交部回应孟晚舟事件最新裁决：加拿大扮演了美方帮凶的角色
- 穿吊带裙的女人，个个都是狠角色
- 外交部答“孟晚舟事件”最新裁决：加方扮演美方帮凶角色
- 中国外交部回应孟晚舟事件：加方扮演美方“帮凶”角色
- 孟晚舟未获释，外交部：加拿大扮演了美方帮凶角色，这是严重的政治事件
- 外交部外交部回应孟晚舟事件：加拿大扮演美方帮凶角色
- 外交部回应孟晚舟事件最新进展：加拿大扮演了美方帮凶角色
- 白色蕾丝孙佳雨新剧《心跳源计划》将播 饰演干练角色