内存喻恩泰：与角色握手又告别( 二 )
《清平乐》拍到尾声时，喻恩泰自然地瘦下了7.5公斤，本来正好合身的衣服都松垮了，“但咱们就没改过衣服，因为只要你眼神对了、内存对了，你身上衣服怎么穿，它都是合身的 。”
还有肤色 。除了早期给小皇帝上课的戏，上了贴近原本肤色的正常粉底之外，后来的戏，喻恩泰一概不上妆，就用他自己的皮肤，“因为我脸上有正常的皱褶和一些色素沉淀，化妆老师说了，这就是最好的真实 。”
表象之下，塑造角色的另一重机关，在于精神层面的契合，这事关观念、经验与一些偶然的天成 。
后来被观众与业内同行一致称赞的一场雨中漫步吟词的戏，本来在通告表里是没有的，是在现场临时要加上的，这要求喻恩泰要现场独自走过一条庭中小径，一边摇晃手中卜卦的竹筒，一边淋雨，一边吟唱起那首《浣溪沙·小阁重帘有燕过》 。
“可是现场又没有一个专业的老师来教我，那我唱什么？曲调是怎样的？没有人给我答案，我只得马上动用我的内存 。”喻恩泰复述这一段故事的语调，抑扬顿挫的妙 。
他想，宋朝的音乐到底会是什么样子？他想起多年前自己在敦煌游历生活时，曾听一位音乐家朋友讲起，曾有宋朝的乐谱被从敦煌挖掘出来过，他赶紧找来照着弹出来一听，“你知道弹出来是什么味儿吗？很流行的味道，是日本能乐 。但是我能按能乐这么唱吗？我不能 。于是我自己折中，哼了一个若隐若现，两边都可以去够一够的曲调 。”那场戏，一个长镜头通贯下来大约一分钟，纯即兴的表演，就这样，永远地被留下来了 。
“它是一个非常偶然的事件，如果通告提前5天告诉我，我准备起来，又是另外一个东西 。通告是偶然的，表演状态是偶然的，反正你来了，我就偶然地去撞，撞到什么是什么 。”喻恩泰将这场戏的浑然而成，总结为是“内存”与“荒诞”的结合 。有依可凭的是他过往的“内存”积累，像一条串绳上的珠子，被他在那一刻调动摸索到了；“荒诞”的则是这种突如其来，他已经习以为常了 。
几年前，在一档谈话节目里，喻恩泰受邀与窦文涛、许子东一起谈莎士比亚和戏剧表演 。当时许子东曾经提到过一个说法，大意是，世上所有角色，不外乎两个：一为哈姆雷特，一为堂吉诃德 。
那么，喻恩泰是哪一个？“都是，我一定都是 。我不会认为自己是一个单一的角色 。就算是同一个人，他可能同一天内也会有两种角色，每个人早上起床，到他晚上睡觉之前，他这一天的血压、血糖，甚至他的智商都是有变化的，人这一生也是一样 。”
我们说到了“一生” 。这个话题太大了，但喻恩泰还是接住了 。
“你看，注定人生是一场悲剧，痛苦和悲伤是必然的，反倒是乐观、幸福、快乐都是暂时的 。世界上没有一部作品名字不叫《红楼梦》，任何一个艺术作品都是在怀念美好，而且它注定终将失去，……十几年前，我就给我自己说清楚了，表演真正的秘密、真正的表演的眼，最大的主题，就是两个字：悲悯 。所有人都是可怜人，我们自己也是 。”
“我陪伴过了他们一万年以上的岁月”
相当长一段时间里，喻恩泰活在两种状态中，一边是对自己极度满意，“我不得不承认，有时候一瞬间，很庆幸，很满足，很欣慰”；但转瞬间，他就会陷入另外一个极端里，那里头尽是“煎熬”“难过”，还有“荒凉” 。人生不是非黑即白的一盘棋，人生是流动的混沌 。
为了能在这种变幻中，获得更多“内存”；为了能在有限的时间里，快一点找到自己所有疑惑的问题的答案，喻恩泰决定做一件重要的事 。
一年多前，他开启了一个纪录片项目，受访者是中国境内年近百岁的老人，“平凡人” 。这个项目无关任何他本人的“人设”建立，也不是专为哪一个平台做的节目，它是纯公益的，首先是为了记录，为了不忘记 。
与既往已有的口述历史型纪录片又有不同，喻恩泰作为采访者，全程参与其中，陪伴老人的生活，引导他们，与他们攀谈 。往往，一个老人的记录，需要提前做功课、打前站，拍摄至少两到三次，多个机位，全视角网罗，有现在，也有过去 。
推荐阅读
- 齐鲁刘奕君:演戏就是演细腻 不怕接任何类型的角色
- 【令里】陈卓璇在陈情令里饰演什么角色 实力可以说是非常强
- 孟晚舟外交部回应孟晚舟事件最新裁决：加拿大扮演了美方帮凶的角色
- 穿吊带裙的女人，个个都是狠角色
- 外交部答“孟晚舟事件”最新裁决：加方扮演美方帮凶角色
- 中国外交部回应孟晚舟事件：加方扮演美方“帮凶”角色
- 孟晚舟未获释，外交部：加拿大扮演了美方帮凶角色，这是严重的政治事件
- 外交部外交部回应孟晚舟事件：加拿大扮演美方帮凶角色
- 外交部回应孟晚舟事件最新进展：加拿大扮演了美方帮凶角色
- 白色蕾丝孙佳雨新剧《心跳源计划》将播 饰演干练角色