混迹在24小时书店彻夜通宵的人，都是什么样子？
来源：NYTtravel新视线
位于三里屯的24小时书店一般来说 ， 每座城市都有那么一个地方 。 24小时灯火通明 ， 但是白天和黑夜里容纳的人却像来自两个世界 ， 截然不同 。北京的三里屯尤其如此 ， 让它远近闻名的 ， 是酒精与荷尔蒙浸泡的夜晚 。 但是 ， 这里有一座24小时的书店——三联·韬奋书店 ， 突兀落座于喧闹和音乐中 。每当过了12点 ， 这座24小时通宵营业的书店就更像有了一层结界 ， 把屋里屋外的世界划分开 。 虽然 ， 一开始还人来人往的书架旁便渐渐没有了人 。 靠窗的读书区人们依旧满满当当 ， 大多数人依旧在阅读 ， 但有些人已经伏在桌上做起睡前准备 。从1点开始 ， 虽然灯光明亮 ， 但几乎每张桌子都承载了一对臂膀和一颗头 。店员说 ， 每个夜里的韬奋 ， 都是我看到的那个样子“你看底下 ， 带着箱子的就是误了点又嫌住宿贵的 。 没带箱子穿着破片儿的就是想省钱没地儿住的 。 三五成群是喝完酒误点晚车了的 。 ”趁人们还没睡熟 ， 赶紧聊聊中年危机的青年导演x刘通35岁 ， 恋爱中 ， 导演和刘通搭话时 ， 已经两点多了 ， 店里几乎没什么醒着的人 。 他正游荡在商品展示区 ， 闻香薰 。他语速很快 ， 我跟他借火的时候 ， 他说“行啊 ， 让我闻完这排香 。 ”刘通来三里屯韬奋纯属偶然 ， 平时他都是背着电脑去美术馆那边的雕刻时光码剧本的 。但最近那家店关门了 ， 他就临时更换了地点 ， 结果发现这里睡觉的人实在太多 ， 完全不意思打开电脑噼里啪啦敲字 。
作为一位长期在公共场所熬夜码字的人 ， 可能也出于职业习惯 ， 他发现了一些规律 。 比如就在一个咖啡馆待着 ， 随着时间的推迟 ， 越往后出现的阶层就越低 。 中午可能是大家拿着笔记本对着 ppt 侃侃而谈 ， 聊项目 。 越往后就越是饱受摧残的人 ， 比如他这个焦躁到进入瓶颈期的影视人 ， 或者是流浪汉 。“深夜 ， 其实看书的人不多 ， 基本都是来睡觉的 。 ”就像人们说的那样 ， 夜晚的麦当劳是城市的另一面 。但看得清大逻辑的人 ， 也并不能处理好自己的问题 。年初疫情还未降临的时候 ， 他有位同学的电影火了 ， 在首映礼上 ， 许多业内人士对这部电影表示了认可和赞扬 。
最令刘通意外的是 ， 在现场连线VCR中 ， 竟然出现了刘德华 ， 而且刘德华仅仅是出于对监制饶晓志的信任便对这部电影热情夸赞并力顶 。在首映结束后 ， 刘通忍不住和同学说“如果是我的话 ， 不管电影成败 ， 在刘德华出现的那一刻 ， 我这辈子已经值了！”毕竟对于创作人来说 ， 人生中再没有什么时刻能比有人明明白白告诉你“你成功了”更有力量 。 更何况那位认可你的人是中国电影的代言人刘德华 。他最近的焦虑焦躁也正是因为这一点 ， 已经35岁了 ， 说大不大说小不小 ， 依旧算得上是位青年导演 。 但成就呢 ， 也不好说 ， 吃饭肯定是没问题的 ， 但论作品的分量却还差得远 ， 毕竟中国拍电影的人那么多 ， 一年才能出来几个“新”导演啊 。他说自己前几年 ， 每天最舒服的时候是下午两三点到晚饭前的那段时间 ， 可以悠闲地看看书 ， 倒腾点自己喜欢的东西 。但三十岁之后 ， 他的这个时间段越来越短 ， 稍不注意就焦虑起来 。“你逐渐从青年变成了中年 ， 很多东西就开始慢慢逼你 。 ”如果没法把欲望消灭的话 ， 就只能被它继续追着跑 ， 说实话还真是个挺典型的危机中年。离开书店时 ， 他买了几本书 ， 其中一本叫做《绝对自控》 ， 看封皮和书名都十分机场读物 ， 但他觉得翻开后里面竟然还真挺好 ， 可以让他平静一点 ， 而且也印证了他的一些人生感悟 。那些想要找到附和的感悟 ， 就像是那还差1%就到100%的 ， 但只有99%时才称得上是艺术的艺术 。就这么一直读到博士了 x Claire Ouyang30岁 ， 单身 ， 博士在读看到这位女生时 ， 她正在翻《安吉拉·卡特的精怪故事集》 ， 戴着口罩很文静的样子 。那时已接近3点 ， 她是从附近的家中溜达过来的 。
聊天的过程中她全程表情淡淡的 ， 只是整理着手边刚找齐的小说 ， 她经常凌晨步行过来随便转转 。对她来说 ， 只有夜晚才能看小说 。 即使是休息日 ， 白天时只要稍微有个事情分心 ， 再拿起书也不就看不下去了 。当夜幕降临 ， 虽然墙另一边的邻居依旧在热热闹闹过着自己的小日子 。 刷剧、聊视频、吃外卖 ， 但夜色可以给一切拢上一层纱 ， 让一切都舒适起来 ， 沙发变得柔软 ， 口也不再渴 ， 即使是工作消息 ， 在夜晚12点后也基本停止 ， 一天中真正的独处时刻正式到来 。作为一位金融学博士 ， 来书店是万万不可能看专业书籍的 。“我们都是看文献 ， 出版物的研究数据太滞后了 。 ”有的人选择在夜里享受工作 ， 有的人却只在夜里享受“没用” 。 而书店给了她足够多的“没用”产品 。作为一个湖南人 ， 她已经在北京呆了快10年 ， 今年博士毕业后 ， 打算去国外工作 。 但具体做什么她还是没想好 。“当时读研其实就是不想那么快去工作 ， 结果现在都读到博士了 。 ”不过她也不觉得自己适合继续在学术这条路上走下去 。 虽然不知道自己想做什么样的工作 ， 但她十分确定自己不是那种能静下心来做Excel工人或者能找到新奇角度的研究型人才 。
推荐阅读
- 金鹰955电台|开福区24小时政务服务自助区正式启用
- 民生资讯在线|寻乌：慧语言艺术联合新华书店举办“庆六一”活动圆满落幕
- 全球首家24小时书店的最后一天
- 巴西24小时增2.7万直追美国
- 电瓶|60多岁老师傅开修理店，24小时营业：每个人的劳动付出都值得尊重
- 实体书店的多样售卖方式
- 20万“美国人”认祖归宗遭到中方拒绝后混迹难民
- 兰州交通治安找失物、寻家人——警察的24小时
- 晋说晋话24小时内两次被晋城交警查处！这个男子火了
- 在宋朝，你怎样度过一天24小时（上）