高晓松:民国女神们最后的结局
高晓松:民国女神们最后的结局
▲ 音乐与美文的跨界混搭 , 你有调 , 我有谱 。民国女神们最后的结局文 | 高晓松今天这个话题非常有意思——民国时代的国民女神 。民国时代的上海娱乐业 , 是仅次于美国好莱坞的世界第二强大的娱乐王国 , 20世纪30年代可以算得上它的黄金年代 。 据考 , 从老上海时期留下来的歌居然有六七千首之多 , 而且 , 那些歌曲的旋律比现在的许多口水歌要好听得多 。 大家想一想 , 六七千首好听的歌曲版权 , 那是一个很庞大的产业 。不光音乐 , 老上海的电影当时也位列世界前茅 , 而且电影公司的数量应该是排在世界第一的 , 20世纪30年代全中国有一百多家电影公司 , 而且这些电影公司很多都在上海 。 上海当时号称“东方巴黎” , 能把日本的东京甩出几条街 。电影业强大的老上海 , 诞生了好几家巨型电影公司 。 当时上海举办了第一次影后评选 , 最后得到第一名的是代表明星公司出战的胡蝶 , 胡蝶的票数是遥遥领先于第二名的;得到第三名的是代表联华公司出战的阮玲玉;除了这两家之外 , 当时上海还有一家巨型电影公司 , 叫作天一影片公司 。现在大家听到这三家电影公司的名字 , 可能感觉有些陌生 , 我可以拿这三家公司跟今天的电影公司做一下类比 , 这样就比较好理解了:明星公司有点像今天的华谊兄弟 , 都是老牌的民营电影公司 , 根正苗红 , 专做正剧、长篇 , 是质量非常有保证的老牌电影公司 , 稳坐电影行业的第一把交椅 , 所以代表明星公司参赛的胡蝶毫无疑问地得到影后评选的第一名 。 联华公司很像今天的万达影业 , 联华公司是中国第一家既有制片厂又有院线的公司 , 自产自销 , 而且因为有院线 , 它可以拍一些文艺片 , 所以阮玲玉在联华公司拍了很多高质量的文艺片 , 而且我觉得阮玲玉拍的电影 , 质量比胡蝶拍的要高 。天一公司的特色是不太注重电影的质量 , 就是大规模地拍 , 什么片子都来 , 主要是各种古装的神鬼怪风格 , 和今天的光线传媒很像 。 当然了 , 光线传媒也拍了不少好电影 , 但它目前的战略很像当年的天一公司 , 就是大规模地投资拍摄 , 难免会拍出很多烂片 , 鄙人2015年的电影《同桌的你》也是光线投拍的 , 不知道应该算是好电影还是烂片 。 以上就是当时上海最大的三家电影公司的概况 , 经它们之手捧出来的明星也是一打一打的 。有一次 , 我和上海电影制片厂的一位老厂长吃饭聊天 , 他跟我讲了两个和民国时代的大美女有关的小故事 , 前面的故事比较有意思 , 后面的故事有点悲惨 , 正是因为听了这两段小故事 , 我才萌生了要回顾一下民国时代那些国民女神的想法 , 而且不仅要回顾她们人生中最风光的时代 , 更要看看她们的人生最终都是什么样的结局 。1第一个故事的大美女 , 我不方便提她的名字 , 因为让她的家属听到了不太好 , 总之她是一位民国时的女神级的女明星 。 新中国成立后 , 她在上影厂当演员 , 因为她是民国时期最受欢迎的那种风格 , 所以在革命电影中她的形象不是很受欢迎 。 我们的革命电影喜欢张瑞芳那样的女性形象 , 但这位女明星的形象比较适合演资本家的大小姐 , 所以她在上影厂不太吃香 , 慢慢就被“打入了冷宫” 。因为拍不到电影 , 收入和待遇就比较差 , 生病了也看不起 , 晚年的时候她住在那种小小的演员宿舍的阁楼里面 , 生活得十分凄惨 。 但她毕竟曾经是著名的影星 , 等到她病入膏肓的时候 , 厂长还是带着人前去慰问她 。当时 , 老太太躺在简陋的阁楼里 , 有气无力地对客人说:“能给我一支烟吗?”大家都惊呆了 , 没想到女神竟然是抽烟的 。 有人给她点了支烟 , 老太太抽烟前还是一个普通得不能再普通的病人 , 一口烟吸下肚 , 立马容光焕发 , 从她的眼中立刻浮现出了昔日女神的光辉 , 就见她娴熟而缓慢地吐出一个大烟圈 , 十分得意地说:“你们知不知道 , 当年有多少人想跟我睡觉?”去看望她的人全都不知道该怎么回答 。 她已经垂垂老矣 , 依然对民国时叱咤风云的自己记忆犹新 , 可见在她眼里 , 那是一个多么美好的黄金年代 , 但看到她凄凉的晚景 , 还是令人不禁感到了无限的唏嘘 , 她的结局 , 其实就是很多民国时女神命运的缩影 。2周 璇
第二个故事是赵丹临终前 , 亲口讲给前去慰问的老厂长听的 , 故事的女主人公是周璇 。 新中国成立以后 , 周璇先是跑去了香港 , 但是她在香港混得极其悲惨 , 因为香港的电影业跟上海是不一样的 。 香港电影业基本都是被黑社会把持的 , 周璇到了香港以后 , 被黑社会的大哥和大佬搞得一塌糊涂 , 最后她实在熬不下去了 , 写信给赵丹 , 求赵丹去接一下她 , 她要回上海 。 当时香港跟深圳之间还比较容易往来 , 赵丹接到信后 , 立即赶到了深圳河边 , 接回了他已经完全不认识的周璇 , 当时周璇已经好几个月没有洗过澡了 , 所有的衣服都已经黏在了一起 , 一层层地贴在身上 。 赵丹看到周璇后立刻就崩溃了 , 他完全无法想象 , 那么美艳照人的周璇 , 在香港怎么会变成这副样子 , 而且周璇那时候已经精神恍惚了 , 显然是受到了非人的刺激 。 她根本就不敢脱衣服 , 而且她当时还挺着大肚子 , 根本不知道她怀的是谁的孩子 , 她自己也不愿意讲这孩子的事 。 最后赵丹把她带到宾馆 , 要给她洗澡 , 他是用颤抖的手 , 拿着剪子把周璇身上的衣服剪下来的 , 因为已经完全黏到一起了 。赵丹和周璇之间是很纯洁的友情 , 包括赵丹的夫人黄宗英 , 都跟周璇有着深厚的友情 。 总之 , 我听完赵丹从香港把周璇接回来的细节 , 真是感觉非常伤感 。 1949年 , 很多大人物去了台湾 , 发生了很多悲伤的离别故事 , 但在上海 , 也有一大堆演艺界明星 , 他们也经历了这个伤感的1949年 。 而且在那个时代 , 这些明星经历的事情远远不止一个1949年 , 他们经历了北伐 , 经历了改朝换代 , 经历了日本人的入侵 , 逃难 , 流离失所 , 刚刚回到上海 , 能熬到最后的人寥寥无几 。 大家想想 , 能度过这么艰难的岁月熬到最后的人 , 那得是有怎样坚毅的性格!反正周璇是没熬到最后 。周璇是民国时期上海的首席大天后 , 她不但是歌坛天后 , 也是影坛天后 , 这样的人才今天已经没有了 。 而且在当时的年代 , 把所有的女明星都摆在一起来比较 , 周璇的外貌也能排上第一 , 我觉得她比胡蝶和阮玲玉都漂亮 , 咱们今天的歌坛没有那么漂亮的 , 甚至影坛都没有像周璇那么明艳照人的明星 。 可惜红颜薄命 , 周璇的结局实在是不太好 。 当然主要是因为她自身的性格 , 从小的苦难和颠沛流离 , 导致她的个性十分脆弱 , 为人处世也比较懦弱 , 无法承受那么多屈辱和苦难 。 周璇从香港回来后 , 孩子生下来后就直接被抱走了 , 而且大家还要给孩子验血 , 想搞清楚这孩子的父亲究竟是谁 , 导致周璇的精神受到很大的刺激 。 在精神病院住了几年之后 , 等她的精神状况恢复了一些 , 又让她去演了一部电影 , 结果电影里演到一个剧情 , 女主人公要带着孩子去验血 , 周璇再次受到了刺激 , 尖叫着逃出片场 , 从此她的精神病就再也没有好过 。 1957年她就去世了 , 一代天后早早陨落了 。除了在香港的那一段之外 , 周璇生命里的最后几年其实也是一个谜 , 我听很多人(包括上影厂的那位老厂长在内)都说过 , 我自己也看了很多资料 , 周璇后来又跟一个画画的生过一个孩子 , 但也有人说那人是趁着她生病的时候把她诱奸了 , 还因此被抓起来判刑了 , 当然也有人说周璇是爱对方的 , 还想跟对方结婚 , 但是没有得到批准 。 呼声最高的一种说法是 , 有一双来自背后的黑手在暗中陷害周璇 , 她回到上海之后没有一件事是顺利的 , 孩子被抱走 , 结婚不被批准 , 财产全部被剥夺 , 20世纪50年代初 , 上海资本家的房子和钱都还没有被强制没收 。 有人说黄宗英惦记着周璇的财产 , 这个我是不相信的 , 因为我对黄宗英的为人是非常敬佩的 。黄宗英后来一直抚养着周璇生的两个孩子 。 赵丹在外面还有一个私生女 , 在赵丹去世后的葬礼上 , 这个私生女和她的母亲都来了 , 还下跪认爹 , 身为合法遗孀的黄宗英表现得非常大度 , 还认下来这个孩子 。 所以说黄宗英贪图周璇的财产 , 我觉得不太可能 , 一定是有人在背后搞周璇 。 所以周璇到了1957年 , 其实就是被活活逼死的 。 当然了 , 周璇这么早就死了 , 其实也未必就是一件坏事 , 因为她不用去经历“文革”了 , 否则估计会更惨 。3李 香 兰
推荐阅读
- 民国时摆摊怎样收费?
- 六一节谈民国“童子军”:常组织学生扶大娘上电车
- 茶马古道入藏门户民国之前因茶而扬名天下的城市
- 民国时期的结婚证书:那些古老而珍重的“一纸婚约”
- 民国三大悍匪
- 阿里520女神礼物曝光
- 天门山翼装飞行死亡者是极限圈女神刘安
- 一篇文章搞懂民国时期的军阀大乱斗
- 一中原则与拒履中华民国1.6万亿美元美债不矛盾
- 谢谢你,提灯女神!