对这群年轻人来说,下半场还没结束

对这群年轻人来说,下半场还没结束
文章图片
LEAP团队的志愿者们将物资打包完毕 。 受访者供图
本文约5002字
预计阅读时13分钟
作者|中青报·中青网采访人员王景烁
编辑|秦珍子
听见中国医生的哭腔 , 或看见美国医生穿露出颈部的隔离衣 , 孟远都一样难过 。 几个月来 , 这位生活在旧金山的华人志愿者一直忙着 , 把医疗物资送到需要的地方去 。
与她一起行动的是LEAP——一个致力于搭建生命科学交流平台的公益组织 , 由华人创办 。 旧金山生活着至少70万华人 , 除夕 , LEAP开始发起募捐 , 采购美国的医疗物资送到湖北 。
半个月后 , 旧金山的医疗物资供应收紧了 。 网购平台商品接连显示“零库存” , 10个商家9个没货 。 LEAP团队的批量采购中断了 , 一次能买到十几件防护服就算幸运 。
【对这群年轻人来说,下半场还没结束】参与行动的志愿者中有个年轻人 , 他写下能实时抓取商品库存数量的计算机程序 , 紧盯着购物平台 , 一旦数字大于零 , 自动下单购买 , 攒够了 , 就将物资寄往湖北的医院 。
那是2020年2月 , 在志愿者发布的“医院求助登记表”上 , 求助单位数量一度过百 。 有人记得 , 医护人员说话总是语调急促 , 甚者还会哭诉:“手上只剩一件防护服 , 马上没得用了 。 ”
一个半月后 , 电话那头的语调平静了许多:“现在已经不太缺了 。 ”
当疫情正在中国受到有效控制时 , 美国的新冠肺炎确诊人数开始快速上涨 。 LEAP团队的执行负责人肖语发现 , 她家附近的超市药店酒精脱销 , 店里的员工确诊 , 朋友出门佩戴口罩和手套还是被感染 , 有的进医院后直接住进ICU 。
孟远已习惯居家生活 。 早晚出门遛狗时 , 她看到旧金山街头行人稀少 , 街头长椅空了 。 熟人见面“Hi”一声后迅速分别 , 许多商店关停待定的通知挤进她的邮箱 。 一向热闹的复活节聚会暂停 , 大选的候选人见面会改在线上 , 在视频里和民众云互动 。
Worldometers世界实时统计数据显示 , 截至北京时间5月19日5时49分 , 美国新冠肺炎累计确诊病例全球最多 , 超过154万例 , 累计死亡病例超过9.1万例 。 美国疾病控制与预防中心发布的一份报告显示 , 2月12日至4月9日期间 , 美国共有9282名医护工作人员感染新冠肺炎 。 美国成为疫情最严重的国家 。
在医疗物资方面 , 中国的产能回升 , 美国的库存告急——医院病例多、物资少 , 不少人一副口罩戴好几天 。 LEAP决定从中国采买医疗物资 , 运往美国医院 。
供应商来自中国各地——广东、江苏、四川、河南、上海等 。 曾有志愿者托朋友的父母去验货 , 两位老人开了1个多小时车 , 赶到郑州城郊的工厂 。
他们不懂医学 , 分不清N95、KN95口罩型号的区别 , 但能一一核对所有货物细节 , 敲定货源 。
对这群年轻人来说,下半场还没结束
文章图片
LEAP团队的志愿者在打包物资 。 受访者供图
1
除夕 , 林励手机里的微信消息刷屏了 。 很多信息显示 , 新冠疫情暴发 , 武汉急缺医疗物资 。
林励毕业于哈佛大学法学院 , 在旧金山湾区做律师 , 认识不少生物医疗领域的客户 。 1年前 , 他为联通学术界和工业界 , 方便科研成果产业化 , 发起了LEAP组织 , 全称是“Life-scienceEntrepreneurshipAndPlus” 。
LEAP组织的固定成员和志愿者 , 大部分是斯坦福大学、哈佛大学、南加州大学等高校学生和校友 , 还有谷歌等企业的员工 。
“有没有可能在讨论之余做些更具体的事儿?”看到武汉的情况后 , 林励在LEAP工作群里发问 。
几百条消息后 , 这个团队敲定思路:发起募捐 , 用筹款采集多批医疗物资 , 送到湖北 。 “紧要关头一线缺的不是钱 , 而是大批量符合应用标准的物资 。 ”林励表示 。
以往 , 他们每月举办几次线下活动 , 请生物医疗领域的杰出者分享经验 , 不少志愿者都联络过国内外的医护人员 。 1个多个小时后 , LEAP通过微信公众号发布消息 , 正式开启抗疫募捐通道 。
负责捐款统筹的是肖语 。 她毕业于斯坦福大学 , 在旧金山一家生物医药企业搞研发和管理 。 据她了解 , 美国的医疗物资供应商至少有几百个 , 除了打过交道的 , 志愿者们通过网上的信息 , 以及来自波士顿其他团队志愿者整理出的供应商名单 , 挨个发邮件或打电话咨询 。
一份订单从二三十箱起步 , 陆续进入租来的仓库 。 20多名志愿者协助分配、包装、加固 , 给箱子贴上接收医院的地址 。
孟远本来不是LEAP团队的成员 。 从加州大学圣巴巴拉分校毕业后 , 她在谷歌公司任职 , 和身边的华人一样 , 听闻中国疫情暴发 , “就想要站出来” 。 在朋友圈看到LEAP团队的募捐行动后 , 她扫二维码加入捐赠群 , 此后成了行动的主力 。
1周后 , 第一批物资启程 。 半个月后 , “一切开始收紧了” 。
肖语记得 , 百余家供应商 , 三分之一明确表示“没货了” 。 “有的上周还说货充足 , 这周就说完全没了 。 ”据她了解 , 一些防护服品牌工厂在中国 , 中国停工 , 美国库存卖完了
货源吃紧 , 物资价格上涨 。 有一批防护服 , 一周之内从12美元/件涨到150美元/件 。
1月31日 , 美国宣布对中国旅行限制 。 2月1日起 , 往返中国的航班大幅减少 , 多条线路停航 , 中国的航空公司也基本取消相关航线 。 “往湖北捐物资 , 最难的就是国际段运输 。 ”肖语说 。
那时 , 只有一趟航班从旧金山飞北京 , 还要从洛杉矶中转 。 肖语回忆 , 他们之前有一批物资搭乘当时唯一的南航客机 , 从旧金山飞抵广州 , 几天后 , 这班飞机取消了 。
一些机构公开表示能提供国际运力 , 但肖语联系后发现 , 真正可行的极少 。
海外物资抵达中国后 , 还要几经周折才可能进入湖北医院 。 LEAP通过志愿者和几家物流公司的“绿色通道” , 将物资发至湖北一线 。 但他们也遭遇过梗阻:第一批医疗物资抵达广州后 , LEAP联系宜昌的志愿者 , 驾驶当地受赠医院的救护车去广州取货 , 再开车往湖北好几个地方运送 , 前往武汉、黄冈时 , 由于当地的交通管制 , 曾被挡在高速公路收费站 。
几乎每周 , LEAP团队都会在公众号发布最新进展、募捐记录、采购情况、物资具体流向信息等 。 3月11日 , 他们向中国寄出了最后一批医疗物资 , 这时 , “名单”上需要物资的医院只剩下6家 。
在一个半月里 , LEAP累计募捐超过20万美元 , 向武汉中心医院、武汉金银潭医院、武汉肺科医院、黄冈中心医院等40多家医院 , 捐赠了11万余件医疗防护物资 , 包括防护服、护目镜、隔离面罩等 。
2
肖语记得 , 一开始 , 旧金山街头巷尾戴口罩的行人 , 绝大多数都是亚裔 。 在白人较多的科罗拉多州 , 她的华人朋友申请居家办公被拒 , 只好请病假 。
之后的几天里 , “一切都变了” 。 3月17日 , 美国开始执行“禁足令” , 多个州颁布“居家令” , 更多的公司暂停打卡和办公 , 学校宣布停课 。
从数据上看 , 3月23日起 , 美国新增确诊病例每日超过1万例 。 4月10日 , 美国单日新增确诊病例达到峰值 , 当天新增确诊3.38万例 。
肖语的小区关闭了公共设施 。 她使用的邻里社交软件“nextdoor”静默了多日 , 忽然喧哗起来 , 话题大多与疫情有关 , 包括“居家生活如何适应”“到底怎么买菜” 。
越来越多的居民选择订菜上门 , 肖语回忆 , 配菜送达周期从当日变成隔日 , 再到一周、两周 , 甚至需要设置凌晨的闹钟爬起来“抢菜” 。
之后 , 旧金山湾区各县开始强制执行在某些公共场所佩戴口罩的命令 , 有超市里的工作人员 , 攥着扩音器/p>
LEAP团队决定再次行动 。 账上还结余2万美元 , 仓库里剩下1000多个防护面罩、400多件护目镜 , 捐给了斯坦福大学医院 。
当时 , 全球多个国家已禁止医疗物资出口:韩国要求使用实名限购;德国禁止一切医疗物资对外出口;俄罗斯宣布出口限制将持续到6月1日……从中国采买口罩运送到美国 , 似乎是唯一可行的通道 。
结合另一家公益组织收集来的医院需求清单 , LEAP团队在登记在册的3700多家医疗机构和养老院中筛选:是否在重灾区、是否收治确诊病人、是否有ICU、是否有插管操作等 , 锁定捐助对象后 , 采购开始了 。
即使有支援湖北的经验 , 新情况仍“占了一半还多” 。 孟远形容 , 进入居家办公状态后 , 大家大多数时间只能盯着电脑 , 划着手机 , 敲定货源 。
当时一个棘手的问题是 , 中美医疗物资认定标准不同 。 要保证物资能用 , 就要把中文资料译成英文 , 和供应商、医院联络人沟通 , 让医院出具免责声明书 。 参与行动的志愿者翻遍了每一份检测报告 , 全程联络供应商 , 发货前各角度拍照 , 配上视频 , “万无一失”才通知发货 。


    推荐阅读