买了一辆不能骑的自行车

新冠疫情武汉封城两个多月 , 解封后 , 想着最近一两年也不敢坐公交地铁 , 于是在京东买了辆自行车 , 到货了自己在家组装起来 。 很老款的二六女式 , 挺怀旧的 , 浅咖淡黄 , 色彩也很文青 , 总之 , 和我很般配 。 老熊说 , 要找个修自行车的 , 调整一下前后轮 , 我不懂 , 只知道 , 调整好了才能骑着出去 。 楼下有卖电动车的店铺 , 修电动车的也开门了 , 问他们 , 会调自行车的前后轮么?回答得很干脆 , 不会 。 于是问社区群里 , 附近有修自行车的么?两三站路远的地方有个街边路口修自行车的 , 找去 , 人不在了 。 这么一片老城区 , 巷口路边找不到修自行车的了 , 看来这辆老款怀旧文青式自行车 , 只能摆在家里做装饰了——其实就那么放着也好 , 算是渡劫的纪念 , 也不知道这场浩劫能不能渡过去 。 想起小时候 , 家里窗口对面的巷子里 , 有个修自行车的老头 , 那时候我还在读小学 。 家住洞庭街 , 上学在一元路小学 , 很近 , 步行都要不了五分钟 , 自然用不着骑车 , 虽然我很小就会骑车了 。 尽管没有自行车 , 但是每天过早总在对面巷子口 , 边吃边看老头给上班的人抢着修车 。 总觉得那老头有点不一般 , 现在想来 , 应该是种气定神闲 , 看着慢条斯理 , 却是有条不紊 , 等人家一碗热干面吃完了 , 车胎也差不多补好了 。 尤其是找到车胎漏气点那一下 , “云在青天水在瓶”——这话什么意思我那时候是不懂的 。 我爹说 , 那老头黄埔的 。 “黄埔的”什么意思我是长大了才懂……读初中在二十中 , 离家有点远 , 有了一辆红色的二六女式凤凰自行车 , 车胎没气了 , 找老头打气 , 老头说 , 这辆车不错 , 女孩子骑着好看 。 那辆自行车也是我最喜欢的 , 几十年了还记得它的样子 。 车后来在学校门口停着的时候被偷了 , 换了辆黑色的 , 再后来 , 我想不起来什么时候没再去巷子口过早了 。 前两天在想 , 要不要去那个巷子口看看 , 又一想 , 不用去了 。


    推荐阅读