江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

王朔：回忆梁左

王朔：回忆梁左。王朔：回忆梁左

一个人没了 ， 说什么也是多余的 ， 记着也好 ， 忘记也好 ， 都是活人看重 ， 逝者已经远去 ， 再见面大概也早忘了这一世的事 。这一世梁左是个作家 ， 写了很多字 ， 大部分是让人高兴的 ， 也留下了一些对人对事的看法 ， 这些文字是厚道的 ， 其中闪动着他的为人 。 关于他的作品最好让读者自己体味 ， 无论如何那是他写给他们看的 。 在这里 ， 我更想多谈一谈他这个人 ， 我们在日常生活中接触很多 ， 现在一想他 ， 还能看到他生前的模样 ， 忧心忡忡急匆匆地低头走过来 ， 抬起头时眼镜遮住了半个脸 ， 十分疲惫的样子 ， 欲言又止 。我和梁左是1992年认识的 ， 通过梁天 。 宋丹丹要拍一个喜剧电影 ， 找我写剧本 ， 我心里没底 ， 想拉上一个垫背的 。 这之前听过梁左写的相声 ， 觉得好 ， 我所不及 ， 就找梁天要了他哥的电话 ， 打过去相邀 。听这人的名字 ， 以为一定是个张扬外向的瘦子 ， 左么 。 见了面发现是个胖胖的好好先生 ， 和梁天一样的小眼睛 ， 隐在度数很深有放大效果的眼镜后面 ， 见人便带三分笑 ， 说起话来字斟句酌 ， 很在乎对象的反应 ， 个别咬字上有点大舌头 。 没话的时候很安静 ， 眼睛看着地 ， 似乎怕人注意 ， 有些讪讪的 。 后来翻拣他从前的照片 ， 看到这副表情很小就挂在他脸上 ， 几乎每一张照片只要他在笑 ， 眼睛就是朝下的 ， 很不好意思的 。 仅从这表情看 ， 这人似乎很害羞 ， 很谨慎 ， 对这个世界充满紧张 ， 是个自闭的人 。后来成了朋友 ， 接触多了 ， 不太注意他的表情 ， 也见过他喜不自禁高谈阔论和吃饱喝足的样子 ， 还是觉得他是第一印象里给人的感觉 。 他爱热闹 ， 见生人又拘谨 ， 给他打电话出来吃饭 ， 他老要问都有谁呀 ， 听说不认识的人请 ， 在座的还有不认识的 ， 他就犹豫 ， 犹豫再三说 ， 我就不去了吧 。 这犹豫中有别人都在花天酒地自己在家单吃的不甘心 ， 也有拒绝别人时赔的小心 。听说都是朋友 ， 就欢天喜地地答应 ， 但还要反复来回摆架子：你们都想我 ， 好好 ， 那我就受累去一趟 。 到了地方又挑座位又挑菜 ， 有时还挑服务员的礼 ， 譬如小姐端着蹄髈上来 ， 说“您的肉来了” ， 他就说怎么说话呢 ， 什么叫“我的肉”呀 ， 应该说“您要的肉来了” 。 后来大家成了习惯 ， 请他吃饭先说这么一套：大家想您 ， 没您不热闹 ， 您就受累跑一趟 。 初次见面的人会觉得这人、我们这帮和他在一起的人都虚头八脑的 ， 次数多了 ， 知道是个好玩 ， 也跟着说 。梁左好吃 ， 鸡汤翅、沙锅鱼头、炖老母鸡是他的最爱 。 没人请就自己掏钱“做个小东” 。 遇到这几样东西 ， 他都要吃两轮 ， 先跟大家吃一气 ， 待大家放下筷子 ， 他就叫毛巾 ， 摘眼镜擦汗 ， 让服务员添汤、端到他跟前来 ， 仔细拣着、一根骨头不拉搁嘴里过一遍 ， 然后灌汤 。 他在平谷插过队 ， 经常形容什么叫素、寡、肚子饱了嘴没饱 。 平谷是“京东肉饼”的发源地 ， 那也是他念念不忘一说起来就垂涎三尺的美食 。 后来英达说 ， 看来梁左是对的 ， 吃什么都该点双份儿 。梁左是写喜剧的 ， 读书的口味偏于历史掌故 ， 我和他经常交换书看 ， 他推荐给我的大都是这一类 。 我有一套《文史资料》 ， 他一直想据为己有 ， 我不答应 ， 他就5本5本借着看 ， 直到去世还有几本在他书架上 。 老看这些书使他的谈吐和打扮都有些老气横秋 ， 一次他脚得了丹毒 ， 穿着便宜的呢大衣、拄着拐棍出来吃饭 ， 我说他你可真像人民日报副总编 。 我愿意和他一起出去 ， 女孩见了都说 ， 你们跟两代人似的 。 梁左嘲笑我的一个主题就是我认为自己还年轻 ， 他说人老了的特征不在保守而在维新 。 他还爱说 ， 我是一直没好看过 ， 王老师年轻的时候好看过 ， 现在就老忘不了 ， 还以为自己好看 。 说完狂笑 ， 然后戛然而止 ， 抬头望天 ， 愣在那里 ， 再看人一脸正经 。 他大笑时就是这样 ， 稍纵即收 ， 好像自己先怯了 ， 又好像被冥冥中一个声音喝住 。梁左十分羡慕我的睡眠 ， 他的睡眠是运动的 ， 每天往后推两个小时 ， 从黑夜推到白天 ， 再一步步推回来 。 最拧巴的时间是晚饭当口 ， 挣扎着吃几口就要回家眯一觉 ， 醒来总是深夜 ， 群众反映他经常一个人后半夜去各种酒吧独逛 。 为了拧巴回来 ， 他一直吃安眠药 ， 时而奏效时而起反作用 。 有一阵子他把睡眠调整到夜里十一、二点了 ， 能连续睡五六个小时 ， 他十分欣慰 ， 比什么都幸福似的对我感叹 ， 还是白天好 ， 街上都是人 ， 商店也都开门 ， 想去哪儿都行 。 那几天他比任何时候都紧张 ， 一到天黑就做睡前准备 ， 也不打牌也不多聊 ， 迪厅酒吧门都不敢看 ， 生怕兴奋了 。 过了几天 ， 我看他又坐得住了 ， 还张罗通宵牌局 ， 问他 ， 他说又改早晨睡了 。 后来他家楼上装修 ， 他又添了一个毛病 ， 睡觉时开着电视或录音机 。我一般只在晚饭时给他打电话 ， 没人接是关了铃在睡觉 ， 接他就说在赶剧本 ， 一年四季他大都是一个人在家 。 人民日报社前那条摊贩街没拆之前还见他孤零零出来买东西回家吃 。 我跟他说剧本是写不完的 ， 钱是挣不完的 。 他说是是 ， 我是早晚要写小说的 。 他在潘家园市场买了本解放初期一个小知识分子的日记 ， 他准备根据这个日记写一部长篇 ， 那里面有很多肺腑之言 ， 掌握得当 ， 能改变一代人的认识 。 他还有一个小说构思 ， 跟《红楼梦》和红学家有关 ， 听他讲已经很乖谬了 ， 写出来一定是超讽刺 。 这两本小说都是一听想法就对 ， 也适合他发挥的东西 ， 写出来就占一席之地 。 我劝他 ， 写吧 ， 相声你也祸害了 ， 情景喜剧你也是头牌 ， 该往我们小说里搅和搅和了 。 他美滋滋地说 ， 真的 ， 全瞧我啦？他对虚荣有一种孩子似的喜爱 ， 拍《临时家庭》投资方非要他做导演 ， 一劝他就去了 。 我问他你导吗 ， 他说我给他们说戏 ， 不说哪成啊 。 蔡明说 ， 他在现场就爱听人家管他叫“导演” ， 一听就绷不住 ， 闭着嘴张着俩鼻孔往外偷乐 。大概是导完《临时家庭》之后 ， 他说要写小说了 ， 闲了半年 ， 每天愁眉苦脸 ， 昨天一万字了 ， 今天只剩下三百 。 我说你就用刘震云那法子 ， 先往下趟 ， 最后一块儿改 ， 这么弄 ， 一个自然段就能改一年 。 他说道理我明白 ， 可是做不到 。 他那不是写小说 ， 是改笔路子 ， 从电视剧下来都有那么个苦恼过程 ， 在我看那甚至是改生活方式和人生态度 ， 写剧本和写小说是两种活法 ， 一个直通欢场一个自断尘缘 。 他坚持了很久 ， 又接戏了 。 一天说 ， 没办法 ， 得过日子 ， 反正这俩小说在我脑子里 ， 丢不了 。他说他有忧郁症 ， 自己查书吃“百忧解” 。他说我跟你还是不一样 ， 有些事你早看开了 ， 在我这儿就是大逆不道 。他说你相信有天堂吗 ， 上帝呢？他说我也想通了 ， 以后好好过日子吧 。 他说有人给他算命 ， 只要活过43 ， 还有43年寿命 ， 这后43年别提多可心了 ， 想要什么都有 。 他说太好了 ， 从来没这么好过 ， 以后不玩了 。现在知道 ， 他最后一夜自己在三里屯酒吧街转了两小时；10点左右给他一个在云南的朋友打过电话 ， 说他父亲丧事的事；之后去了一个朋友的酒吧 ， 想跟人聊天 ， 可是所有人都在聊 ， 他没能参加进去；凌晨4点去了“佰金瀚”桑拿 ， 有朋友看见他脸上盖着小毛巾在桑拿室里睡着了 ， 于是叫醒了他；上午10点邻居看见他拎着买的熟食回家；这之后没人再见过他 。 他的电话记录在傍晚6点来钟有打出去的电话 ， 一个照顾过他的剧务在同一时间给他打进一个电话 ， 问他在干什么 ， 他说准备热点东西吃 。法医鉴定他是当天晚上10点至凌晨2点之间去世的 。 胃内无食物 。 见到他的人说他很安详 ， 面带微笑 。 桌上的录音机正循环放着民乐改编的《梁祝》 。


推荐阅读


上一篇：我国的物业究竟是个什么样的怪胎

下一篇：钱江晚报一屋子垃圾舒服吗？租的房子也应当是家