谢克里科幻中的历史其实就是扭曲的现实
北京联盟_本文原题：科幻中的历史其实就是扭曲的现实
人类的生活 ， 就是一连串约定俗成的传统习俗 。
——罗伯特·谢克里
眼前的这本罗伯特·谢克里小说集 ， 封面上是一只手绘的机械鸟 ， 身上带有螺丝、钢条和护甲这些人工零件 ， 从某种角度看 ， 它让人想到丹·西蒙斯在《海伯利安》中刻画的伯劳鸟 ， 带有一种机器的森然与无从控制的恐怖 。
【谢克里科幻中的历史其实就是扭曲的现实】
本文插图
这个形象来自选集中的《守望鸟》 ， 一篇发表在1954年的短篇小说 ， 守望鸟是一种人造的飞行监控器 ， 依靠对生化信号的实时监测来预防犯罪 ， 确切地说是阻止“活体对活体的谋杀” ， 这一点自然让人想到菲利普·迪克的《少数派报告》 ， 只不过 ， 守望鸟拥有学习电路和信息共享网络 ， 无需人为设置 ， 和今天的机器学习 （Machine Learning）类似 ， 它们能从现实反馈中学习新的犯罪模式 ， 比如没有生化信号的杀戮 ， 从而不断升级它们的反应策略和干预效率 ， 从这里开始 ， 守望鸟蜕变为一种反乌托邦式的隐喻：为了让社会更“安全”而引入的技术 ， 反过来成为失控的暴力 。 在小说中 ， 守望鸟从一种旨在打击犯罪的管理技术 ， 逐渐异化为一支全权的空中别动队 ， 它们的打击对象扩大化为对“活体”的一切“杀戮” ， 包括屠宰、捕猎甚至关收音机 ， 整个社会陷入一种希区柯克《群鸟》 （1963）里的恐怖图景 ， 人们不敢再让一切“活体”停止 。 对这种乱象 ， 小说中管理者的应对是：既然停不了它们 ， 那我们再造些“猎鹰”上去干掉它们吧 。 在这种机械的工具理性主导下 ， 酝酿的是最疯狂的现代灾难 ， 我们在二十世纪的无数虚构作品与现实经验中 ， 无论是“老大哥”式的还是麦卡锡主义式的 ， 都能体会到哈耶克那句警世名言： 使国家成为人间地狱的 ， 恰恰是因为人们试图建立人间天堂 。
本文插图
这也是罗伯特·谢克里的精神遗产： 将时代精神纳入创作主题 。 这本选集来自2009年纽约书评的“经典回顾”系列图书 （2012年再版） ， 选入的26部小说基本来自上世纪五六十年代 ， 冷战、核危机、太空军备竞赛、人口爆炸、殖民地独立、越南战争、街头政治、种族问题、移民群体、平权运动、垮掉的一代、暴力犯罪、新浪潮、黑色电影……这些风云际会的时代议题 ， 不仅是谢克里创作的背景 ， 也被深刻地投射到作品主题和细节中 ， 比如《天堂二号》《陷落人海》都设定了因人口爆炸导致的资源困境 ， 而《宿醉》中又设定了出生率持续下降导致“供过于求”的稳态社会 ， 又比如《固执己见》中对种族歧视的反讽 ， 《到地球取经》中对商品化社会的反思 ， 《染血的杀戮者》对“老兵不死”的荒谬化扩写 。 他也非常善于融合其他类型的元素 ， 《第七个猎物》就是对谍战爱情故事的仿写 ， 他甚至还写了一篇和詹姆斯·凯恩代表作同名的《双重赔偿》 。 而如果对26部小说稍作梳理 ， 太空探索无疑是最集中的题材 ， 其动力无外乎资源掠夺和文明扩张 ， 充满了人类学意义上的第一类接触细节 （《怪物》《如你所是》《黎明入侵者》） ， 这些作品并不强调后来“太空歌剧”的广袤时空距离 ， 反而像是对殖民历史的某种再写 ， 这不能不说是科幻作为通俗文学的框架效应：作品的足迹遍布银河系 ， 叙事的主题却不超过纽约时报 。 从这点说 ， 我们应该认同塞缪尔·德拉尼的看法：科幻中的历史其实就是扭曲的现实 。
戴维·锡德在《科幻作品》中提出 ， 科幻是一种思想实验 。 在谢克里的小说中 ， 除了通俗的情节和轻松的笔调 ， 也暗含对人类社会的洞察 ， 用他自己的话说：人类的生活 ， 就是一连串约定俗成的传统习俗 。 首篇《怪物》中 ， 某个类地星球上的爬行动物 ， 发展出每25天用尾巴“扫”死老婆来解决性别失衡的“传统” ， 以至于觉得不杀女人的外星人才是怪物；《土著人问题》中 ， 早先到来的地球人被后来的地球人二话不说地当做土著 ， 他无意中雕刻的木头、随口编的故事都被视为文明遗迹；《从洋葱到胡萝卜》中 ， 两种价值观被“神启”化为两种食材……这些小品在讥讽之余 ， 通过视角的转换揭示出人类文化的偶然、短视与功利 ， 这种视角转换也不只是朝向过去 ， 在《温暖》《保护》和《黎明入侵者》中 ， 都出现了意识入侵的图景 ， 大脑成为不同“声音”争夺控制权的战场 ， “是鬼魂 ， 还是幽灵？抑或是地外生命？他说都是一回事” ， 现在看来 ， 这种想象当然属于“脑内小人”或“笛卡尔剧场”的戏剧化演绎 ， 但在赛博朋克甚至计算机理论尚未发展时 ， 这种视角本身是超前的 （一个有趣的呼应是1999年的《黑客帝国》 ， 里面的“先知”程序Oracle对Neo说 ， 鬼魂无非是一种程序bug） 。 在《温暖》中 ， 我们还看到了格式塔心理学的表达 ， “人类创造出完整的形态” ， 整篇小说本身 ， 都是一场现象被认知解构和重构的历程 ， 《世界杂货店》《可否一聊？》等篇章同样如此 ， 新奇的概念融汇于主体的叙述之中 ， 也因此 ， 他的小说体现出里卡尔杜说的 ， 小说不再是历险的叙述 ， 而是叙述的历险 。
推荐阅读
- 续航|科幻风格的房车，火箭造型回头率太高了
- 标致|标致霍格四驱越野车，酷似科幻电影中的月球车
- 科幻舆科技|日常按摩这些部位，养生更养身
- 不存在日报|王克《天人五衰》（九）| 长篇科幻连载
- 现代|现代与科幻的结合，宾利Centanne渲染图曝光
- 莉亚|人类的本质是复读机，到了外星也一样 | 科幻小说
- |失联第3天，克里雅穿越超详细实况记录！丨进藏第九线勘路
- 克里斯|如何制定可行的目标？一、“拍脑袋”拍出目标二、光有目标，缺乏落地方案
- 克里雅|失联第3天，克里雅穿越超详细实况记录！丨进藏第九线勘路（2）
- 占星师克里斯托弗_5月19日至25日星座运势：不要被吓倒