南风窗一百年过去了，没有人再活成她的样子( 三 )
本文插图
电影《色 ， 戒》剧照
她没有绝对的立场 。
她是一个靠写作谋生的人 ， 没有其它收入来源 ， 所以她写的是什么 ， 决定着她能否生活下去 。
这是职业作家最痛苦的事 。 离开大陆后 ， 在香港、在美国 ， 她的这种撕裂感仍在继续 。 她为什么后来认识了宋绮云？那是因为他们需要找人做编剧 ， 张爱玲是在几千个人中去应聘的 。 她也要谋求饭碗 ， 《秧歌》和《赤地之恋》就是在这种情况下写成的 。
在美国也是同样 ， 你来写书 ， 人家给钱 ， 这是一个商业化的社会 ， 她在这种情况下写了《小艾》 。 这三本书 ， 她自己都不想看 。
她在美国挣扎了那么多年 ， 还是想自由自在 ， 但是美国又是个特别市场化的氛围 ， 要看市场是否承认你 。
如果在她晚年时 ， 不是因为在台湾、香港这些地区有起色的话 ， 她连生存都是很难的 。 但那已经很晚了 ， 差不多从1992年开始 ， 她才稍微宽裕了些 ， 1995年她去世了 ， 宽裕的日子过了不到两年 。
虽然经济困难 ， 但张爱玲的写作一直在求创新 。
本文插图
《色戒》是她后期风格的一个集大成者 ， 再往后就是《小团圆》 。
就像人到了生命后期一样 ， 她想要返璞归真 ， 她把自己用得很溜的技巧都抛弃了 ， 同时“蒙太奇”还在 ， 思维跳跃很快 ， 有的读者会觉得跟不上她 。
《小团圆》成为一部评论两极化的作品 ， 但如果你是她的老朋友 ， 跟上了她的思维 ， 看到了其中的草蛇灰线、穿插藏闪 ， 你会发现她还是那个张爱玲 。
当然并不是每一次的尝试都好 ， 她当然也有失手的时候 ， 像《同学少年都不贱》 ， 就不算是她的成功作品 ， 她没有把握好主题跟这么多“蒙太奇”思维 。
张爱玲她知道自己缺什么 ， 她一直想去补这块缺 ， 但是她没法补上 。
比如《红楼梦》的气质 ， 那种温柔、敦厚、悲天悯人 ， 还有《海上花》的那种平淡自然 ， 这是张爱玲最向往的境界 ， 但是她做不到 。
在这两本书上 ， 晚年的她花了20年时间 ， 那是她在找写作的路子 。
本文插图
张爱玲旧照
“张腔”既是张爱玲的风格 ， 也是张爱玲的桎梏 。 她想把这个桎梏给打碎掉 ， 但到最后 ， 她还是适合写某一类的东西 ， 说是“病态美”也好 ， 说是“张腔”也好 ， 就是她以前《传奇》的那种风格 ， 她没有办法走《红楼梦》的路子 。
她的本源 ， 她的选择 ， 她的风格 ， 还有她的局限 ， 全然脱开20世纪的门派之见 。
她在书中说过：“我喜欢我四岁时 ， 那怀疑一切的眼光 。 ”
她不跟着流派者 ， 只选择了自己的一个见地 ， 她是很彻底的一个个人主义者 。
所以 ， 在中国的近代文学里 ， 我们找不到一个张爱玲式的作家 。 她没有同类 。 她一直是很孤独的 ， 她从小就是孤独的 ， 但是她扛得住这个孤独 。
作者 | 南风窗高级采访人员 向治霖
编辑 | 李少威
排版 | CAT
【南风窗一百年过去了，没有人再活成她的样子】图片 | 部分来源于网络
推荐阅读
- 一个半小时连闯三次红灯 大货车司机被拘五天 他说：路口没人就过去了
- 历史百家争鸣|电动汽车比燃油车诞生得更早，一百年后，电动车重新回到人们视野
- 麦田财经News|十年过去了，买披萨的工程师和“1万个比特币”去哪了？
- 29年过去了，东京的爱情故事并没有更美好
- 【】全部50州已宣告重启 美国经济的至暗时刻真的已经过去了？
- 租车巨债、裁员，市值蒸发82%，又一百年巨头惨遭破产
- 妈妈■67岁高龄妈妈顺利产女，半年过去了，他们生活得怎么样了
- BHD和DASH代言人疾情问题导致了币价下跌现在中国基本上过去了回春也过去了大半
- 『孩子』10年过去了，世上第一个生孩子的“男人”现状如何？
- 南风窗古巴滞留学生实录