南风窗一百年过去了，没有人再活成她的样子
本文插图
1920年 ， 张爱玲生于上海 ， 显赫家族早已破败 ， “没落贵族”是她 。 1943-1945年 ， 仅仅两年 ， 她以《第一炉香》成名 ， 出版《传奇》《流言》 ， 光彩夺人 ， “海上传奇”是她 。 此后再没有张爱玲的时代 ， 1995年 ， 她在美国去世 。 海上花 ， 开又落 。
百年过去 ， 她的书仍被阅读 ， 她被历史留了下来 。 拥挤的文坛上 ， 仍有固属于她的位置 。 岂止如此？张爱玲一去 ， “张腔”绝版 ， 文坛难见她的继承者或相近者 。 而她的后半生 ， 远渡重洋 ， 沉默少语 ， 成了一个引人好奇的永远的谜 。
百年之际 ， 南风窗采访人员采访了万燕 ， 她是同济大学中文系教授 ， 研究张爱玲作品28年 。 我们讨论了“张腔”的本源 ， 以及张爱玲的创作变化 。 她讲述了一个不一样的张爱玲——
“张腔”是怎么来的？
张爱玲是电影迷 ， 少女时期的偶像是葛丽泰·嘉宝 ， 明星中的明星 ， 获得过终身成就奖 。 她的写作从电影中吸取了很多手法 。
她也爱看《红楼梦》 ， 受它影响很大 ， 接着是《金瓶梅》到《海上花列传》 。 张爱玲自己都说：“十年的工夫就这样掼了下去 ， 不能不说是豪举 。 ”
本文插图
葛丽泰·嘉宝
她把《海上花》原本的苏州话翻译成普通话 ， 接着翻译成英文 。 有的人不理解张爱玲 ， 说她到了美国后创作有了变化 ， 其实她本身是想亲近《海上花》 ， 那种平淡而自然的书写 。
另外 ， 张爱玲在世界文学里找了很多谱系 ， 最后找到的是通俗小说比较多 ， 也就是西方畅销小说 。 但她反而跳过了19世纪的批判现实主义 ， 她找到的 ， 是18世纪的英法小说 。
这和她的求学经历很有关系 ， 张爱玲读的是圣玛利亚女校（现上海市三女中） 。 她的同班同学顾淑琪说 ， 她们在圣玛利亚女校读书 ， 不光要学中国文学史 ， 也要学英国文学史 。
英国文学史中 ， 理查逊18世纪非常重要的作家 ， 他对18世纪英国文学的影响 ， 有点类似于鲁迅对中国新文学的影响 。
《倾城之恋》里的范柳原 ， 或者《第一炉香》里的乔琪乔 ， 很像理查逊小说里的毕先生 ， 属于那种风流荡子 。 所以 ， 很多人以为张爱玲受西方的影响好像不是很多 ， 谱系不大清晰 ， 事实上她找的是很早期的英法小说 。
也许受此影响 ， 她能在“五四”后的不久 ， 一上来就写出真正的“新式恋爱” 。 不像其他同时期的作家 ， 笔下的恋爱故事是层皮 ， 主题总在反封建、反礼教压迫 。
《倾城之恋》是张爱玲小说当中比较特殊的一篇 。 她笔下就是一系列风流浪子 ， 但是其实有新式的和旧式的 。 比如《第一炉香》的乔琪乔 ， 《倾城之恋》的范柳原 ， 算是新式的 。 《金锁记》的姜季泽就属于旧式浪子 。
这种旧式的浪子还是有一些家庭伦理观的 ， 所以姜季泽说“我再风流 ， 我不碰家里人” 。 包括曹七巧（《金锁记》主人公、姜季泽二哥的正房太太）主动向他示爱 ， 他也不碰的 ， 虽然嘴上跟她调情 ， 但是绝对不会动真格 。
但是乔琪乔是混血儿 ， 范柳原是在英国成长的一个华侨 ， 他们没有传统也没有背景 。 他很容易在自己的人生理想破灭以后 ， 终身躲在浪荡的那个壳里头 ， 如果不是因为香港战事 ， 范柳原一定会浪荡一生 ， 绝不会跟白流苏结婚 。
此外 ， 《第一炉香》的葛薇龙跟《倾城之恋》的白流苏 ， 这两个人物都受18世纪的英法小说影响很大 。
本文插图
1984年版《倾城之恋》里的白流苏（缪骞人 饰）
推荐阅读
- 一个半小时连闯三次红灯 大货车司机被拘五天 他说：路口没人就过去了
- 历史百家争鸣|电动汽车比燃油车诞生得更早，一百年后，电动车重新回到人们视野
- 麦田财经News|十年过去了，买披萨的工程师和“1万个比特币”去哪了？
- 29年过去了，东京的爱情故事并没有更美好
- 【】全部50州已宣告重启 美国经济的至暗时刻真的已经过去了？
- 租车巨债、裁员，市值蒸发82%，又一百年巨头惨遭破产
- 妈妈■67岁高龄妈妈顺利产女，半年过去了，他们生活得怎么样了
- BHD和DASH代言人疾情问题导致了币价下跌现在中国基本上过去了回春也过去了大半
- 『孩子』10年过去了，世上第一个生孩子的“男人”现状如何？
- 南风窗古巴滞留学生实录