《在深渊里仰望星空》《在深渊里仰望星空》:魏晋名士的卑微与骄傲( 二 )


他们率性不羁、旷达玄远 , 以自己的卓尔不群和特立独行 , 让那个时代呈现出多彩多姿的面貌 。 书中《再耀眼的才华 , 也要有人度》篇写到王粲病逝时 , 当时的太子曹丕前往吊唁 , 在一片哀思的气氛中 , 曹丕对同去的幕僚道:王粲生前喜欢听驴叫 , 那么我们就学驴叫送他一程吧 。 说完 , 自己便惟妙惟肖地学了一声 。 于是驴叫声此起彼伏 , 蔚为大观 。 《也许想着你 , 不需要见你》篇中讲到 , 王徽之和弟弟献之的关系非常好 , 在徽之病入膏肓命不久矣的时候 , 传来噩耗:王献之病亡了 。 徽之执意奔丧 , 但不哭 , 而是取献之琴弹之 , 最后掷琴叹曰:“呜呼子敬 , 人琴俱亡!”悲痛之下 , 只过了一个月 , 徽之也亡故了 。 如果说这只是一种真性情的流露 , 那么嵆康“每非汤武而薄周孔”“越名教而任自然” , 阮籍“不崇礼典” , 尝曰“礼岂为我设邪” , 则以惊世骇俗的方式引发当时士人更深刻的反省 , 他们偶一聚会逍遥山林、谈玄醉酒的情景 , 以竹林七贤高逸玄远的集体形象曳于后世 。 此后 , 有裴楷“如玉山上行 , 光映照人”的温润 , 卫玠“明珠在侧 , 朗然照人”的淡然 , 桓温“我若不为此 , 卿辈那得坐谈”的高迈 , 周顗“于导坐傲然啸咏”的狂放 , 殷浩的“我与我周旋久 , 宁作我”的清峻 , 为中国文化史写下了浓墨重彩的一笔 。
他们“走在崎岖不平的路上 , 眼眸里装着梦更装着思想” , 然世道不济 , 才无所用 , 于是“托杯玄胜 , 远咏庄老”“以清谈为经济” , 以隐逸为高妙 , “向外发现自然 , 向内发现自己的深情” , 由此也成就了自己 。 他们之中 , 有中国古代一流的文学家 , 如曹植《洛神赋》在中国文学史上赫赫有名 , 其中诸如“翩若惊鸿 , 婉若游龙”“凌波微步、罗袜生尘”的描述 , 已成为千古名句;如建安七子中王粲的诗歌“苍凉悲慨 , 才力豪健 , 陈思而下 , 一人而已” 。 一流的哲学家 , 如王弼作为玄学的创始人之一 , 何劭称其“好论儒道 , 辞才逸辩 , 注《易》及《老子》”;如向秀以注《庄子》闻名 , 成为郭派庄子的开山鼻祖 。 一流的音乐家 , 如嵇康“临刑东市 , 神气不变” , 一曲广陵散成为千古绝响 。 一流的书法家 , 如王羲之兰亭聚会 , “虽无丝竹管弦之盛” , 却在茂林修竹、清流激荡之中饮酒赋诗趁兴写下《兰亭序》 , 被誉为“天下第一行书” 。 一流的政治家 , 如谢安“淝水之师 , 指挥而定” , 因其胆识与雅望 , 被誉之曰“江左风流宰相 , 惟有谢安” 。
他们承前启后 , 鱼贯而来 , 在时代变局中上下求索 , 探索与世界、与自己的和解之路 。 魏晋初的名士们 , 如曹操还能高吟“山不厌高 , 海不厌深 , 周公吐哺 , 天下归心”“烈士暮年 , 壮心不已” , 王粲著《汉末英雄传》对拯危救乱的汉末英雄大加赞颂 , 建安七子“胆气纵横”“或慷慨高厉 , 或溢气坌涌” 。 但社会的大动乱如此狰狞 , 死神对命运的胁迫又如此无情 , “徐(干)陈(琳)应(玚)刘(桢) , 一时俱逝” 。 建功立业的理想终究无法战胜人生的无常 。 到竹林七贤时 , 阮籍“看到前人的路走不通 , 于是选择了不作为 , 但没想到 , 不作为和走错路一样让人痛苦 , (他最后对儿子阮浑)摇了摇头:你表哥已经变成了和我一样的人 , 你 , 还是不要了” 。 之后向秀在死亡的威胁和利益的引诱面前 , 抛弃了嵇康们的自由和高蹈 , 又为自己的选择痛苦挣扎 , 最后在《庄子注》中终于达到尊严与性命、清誉与政治、个人自由和社会担当的和解 , 后来的人再也不必经历这种两难选择的痛苦折磨 。 这也才有了后来者如风流宰相谢安在朝在野始终如一的安然 , 他对人生与政局洞若观火的旷达睿智 , 体现在生活中的典型实践 , 是帮助侄女谢道韫在一时风华中选择了平稳中正的王凝之为夫婿 , 让她在举世颠沛流离的岁月里收获了一段现实安稳、岁月静好的婚姻 , 但乱世里哪有真正的安稳 , 公元399年孙恩叛乱 , 王凝之遇难 , 乱世葬送了谢安为她精心选择的生活 , 名满江南的谢家女子晚景凄凉 。


推荐阅读