女孩们一起上厕所的友谊,不是男人们能懂的( 二 )

女孩们一起上厕所的友谊,不是男人们能懂的
埃莱娜:“我跟莉拉从未怎么说话 , 尽管我们总是在比拼 , 但是不知为何 , 我总是被这个坏女孩吸引 。 ”然而 , 贫穷让她们的命运开始分野 , 到中学龄时 , 埃莱娜得到了继续上学的机会 , 莉拉却不得不帮父亲制鞋 。在写作和设计上 , 莉拉都表现出惊人的天分 , 但这一次 , 她依然没有逃过命运碾压:由于贫穷 , 也为了让自己设计的鞋能得到生产 , 不得不嫁给暴戾的肉铺店儿子 , 利用肉铺老板家优裕的资金条件 , 帮助自己继续完成对底层的抗逆 。埃莱娜也在与自己的命运对抗 , 这是这部故事的女性主义根基所在 。 如她生命晚年做下的总结:“我的整个生命 , 只是一场为了提升社会地位的低俗斗争 。 ”埃莱娜追随着莉拉 , 羡慕她也讨厌她 , 她离不开她 , 她似乎在期待:模仿无所畏惧的莉拉 , 能不能逃出这个令人厌恶的环境?她们拥有彼此 , 同时却抗拒彼此 。 在相互的指引、拉扯中成长 , 不断逃离底层的地心力 , 却悲哀地发现最终难以挣脱被那股力量撕扯着往下拉拽 。女孩们一起上厕所的友谊,不是男人们能懂的
由于阶级硬伤 , 性格差异和时代背景 , 埃莱娜与莉拉的友谊注定带有毒刺 。 莉拉以天才般的智识和洞悉力 , 选中了埃莱娜 , 且只接受埃莱娜 , 支持她 , 也伤害她 。这种伤害 , 也许一部分出于妒忌 , 她妒忌埃莱娜的温顺美好 , 却与旧城区和时代的灰黯格格不搭 。 莉拉是坏的 , 甚至是恶毒的 , 而埃莱娜 , 她一开始就知道这一点 。妒忌 , 是两位女性中尤为值得玩味的一种情感 。纽约书评则给这四部曲做出评价:它精彩而持久地探索了“嫉妒”——这种最为致命的情感 , 因为它有时候会将自己伪装成爱 。埃莱娜在莉拉身上找到自己没有的勇气、灵气和生命力 , 她自认不聪明 , 只是足够幸运 , 而莉拉的尖酸辛辣 , 聪明果敢是她永生追随向往着的 。莉拉拥有的全部 , 则是那副姣美的容貌 , 和纵然出彩 , 却无处可施的才智 。她在埃莱娜身上寄托了自己对读书、写作的所有寄愿 , 这个世界上 , 她没有别的人可以相信和依靠 , 所以 , 哪怕面临埃莱娜会超过自己的担忧 , 她也不得不一边忍受着底层的劳苦工作 , 一边支持埃莱娜继续念书 , 完成莉拉自己心中的那个女孩的成长 。女孩们一起上厕所的友谊,不是男人们能懂的
莉拉用自己赚来的钱 , 供埃莱娜买课本 , 但她却毫不掩饰自己对埃莱娜偶尔流露的妒忌、藐视和冷淡这无疑是可笑的 , 这种身份与性情的错位 , 是对男权社会对女性的压迫之一种反抗 。 然而莉拉虽看似早已接受了这种可笑 , 只有埃莱娜知道她的内心仍然潜伏着巨大的能量 , 为了压制那种能量 , 莉拉无时不在忍受着痛苦 。埃莱娜为她感到怜惜 , 痛苦和担忧 , 隐隐也有一种自身的自豪与骄傲 , 甚至有意无意地在莉拉面前“展示”自己的所学所得 。但随着年龄增长 , 两人从女孩变成真正的成熟女人 , 埃莱娜感受到自己看似拥有莉拉向往而未曾得到的 , 学历 , 人脉 , 更优越的社会地位 。她的内心仍旧是空洞的 , 为了莉拉 , 也为了把莉拉比下去 , 她努力了一生 , 却终究没有办法变得像莉拉一样发自内心地聪颖 , 她感到自己心中缺乏莉拉那种真正的才华与智识 。女孩们一起上厕所的友谊,不是男人们能懂的
埃莱娜和莉拉从未停止嫉妒彼此 , 却也从未停止爱对方 , 这种感情蕴含的力量 , 是任何一种“伟大”或“圣洁”的爱情 , 都无法比拟的 。一如电影《流金岁月》里所说:“我成功 , 她不嫉妒 , 我委靡 , 她不轻视 , 人生得一知己足矣 。 ”两个女人之间的感情 , 要么十分脆弱 , 要么固若金汤 , 而后一种表现出来的样子 , 绝不一定是最大程度的亲密 。也如陈英在译后总结:“友谊如果不存在阴暗面 , 就不是真的友谊 。 真正的友谊不是只有甜的 , 还有背叛、妒忌和仇恨 。 ”不仅是在那不勒斯的故事里 , 不少学界、文艺作品有着一套陈词滥调:两个女人越是越是关系要好 , 她们之间的二元性就越是危险 。2女性间的友谊:那朵嗜血的花女性间的友谊:那朵嗜血的花在古典西方时期 , 女性与男性相比是弱者 , 被认为不配拥有“最高层次的友谊” , 因为她们不够忠诚和坚定 。亚里士多德将“友谊”划为三种类型 , 分别对应“善好(goodness)、快乐(pleasure)和优势(advantage)” 。 唯有这三者都到位 , 才能实现“良善意愿”(good will)——即建构一种充实、幸福且深刻的关系 。但这三种“良善”的平衡却并非易事 。 就算抛开性别来论 , 两人之间相互的、共享的价值和期望 , 往往很难达到绝对平均 。 正如亚里士多德同时提出的论断:如果两人之间对此种善好的欲求出现了不均衡 , 那么友谊将变得不稳定 。且这种不均衡 , 在心性相较更为敏感的女性间尤为突出 。英国作家薇拉·布里顿在《友谊的见证》里写道:“从荷马时代开始 , 男性的友谊就享有荣誉和赞美 , 但女性的友谊……通常不仅不受歌颂而且还面临嘲讽、轻视和误读 。 ”


推荐阅读