女孩们一起上厕所的友谊,不是男人们能懂的
南风窗
两个女孩子之间的感情可以多复杂?老生常谈的“闺蜜”和“塑料花”之间也许只隔了薄薄一层纸 , 你永远看不透那层微妙的差异 , 就像你永远也搞不清楚 , 她们为何喜欢结伴上厕所 。假设存在这样一种关系:两个要好的女性同伴 , 她们分享同一份成长 , 分享来自外界的善恶 , 她们在童年时亲密无间 , 少年、青年时暗暗攀比 , 中年到晚年相伴相惜 , 她们的一生因为对方而沉浮跌宕 。这是一种令人生羡的完美友谊吗?如果有一天 , 她们的关系突然遇到了某个阻滞 , 继而友谊开始面临挑战 , 彼此间的亲密、信任随之变形 , 甚至反目成仇 。你会下意识想到什么?误会 , 嫉妒 , 攀比 , 还是男人?在百度和谷歌搜索“女性友谊” , 你一定能在第一页内看到类似“女性之间为什么没有真正的友谊”的问题 。人们对女性之间的友情抱有误解 , 因为很少有人真正将它刻画透彻 , 解读精准 。 完美的女性关系甚至比美满的爱情还罕见 , 而无论是在虚构文艺作品还是现实里 , 她们呈现出来的模样往往都是复杂多面的 。当我们试图去触探它时会发现 , “友谊”一词并不能恰当地概括很多类似关系里的微妙性 。现代人给女性友谊冠以许多别称:姐妹 , 闺蜜 , 塑胶花…在不少影视文学作品里 , 还有一个词——“双生花”:一种一株二艳的植物 , 她们用最深刻的伤害来表达最深刻的爱 , 但当任何一方死亡的时候 , 另一方也悄然腐烂 。
女性之间的感情 , 或许的确比爱情远要复杂太多 。 一男一女相吸引 , 因为欣赏或因为性 , 而两个女人相互吸引 , 无关乎情欲和征服 , 它们必定糅合了欣赏、依赖、怜爱等情愫 , 同时也少不了竞争、较劲和嫉妒等复杂元素 。就在这个刚过去的五一假期 , 你也许能在某些影咖开出的剧片大餐里见到一部腾空而出的意大利网剧:《我的天才女友》 。很多人早已听闻了其原著《那不勒斯的故事》 。 意大利作家艾琳娜·斐兰德历时4年 , 以自传色彩创作的四部曲长篇小说 , 内容贯穿“埃莱娜”和“莉拉”两位女性足足60年的成长史 , 这半个多世纪的叙事 , 也将一座城市的内外变迁、一段意大利时代烈焰点燃 。陆续被搬上荧幕的两部剧最大程度尊重了原著 , 对女性成长的致密刻画从文字中溢出 , 既保留了文学性 , 又帮助这部神秘作者的史诗级女性传说作了更细密的注脚 。那不勒斯的故事贯穿二战到90年代苏联解体的动荡几十年间 , 但它的重点不是时代反思 , 而是更鲜明、直接地关注女性个体 , 可以说填补了那个时空维度里 , 世界文学对女性形象的空白理解 。
它探讨了婚姻与幸福的关系 , 知识在阶级和命运抗争中的作用 , 但使其从其他类似题材的文学创作中脱离出来的 , 是它对两个女性间深邃而精细的关系探讨 。这种“关系” , 用“友谊”二字概括还不够 。正如《那不勒斯四部曲》的中国译者陈英所感慨:埃莱娜和莉拉的关系“比爱情更长久 , 比亲情更深刻 , 她们是一种非常规友情 , 甚至于用“友谊”来界定都显得狭隘 。 ”从书到荧幕 , 从两个女性的童年、少年到青年中年各自独立而又互相羁绊的人生 , 我们得以窥见附着在“她们”亲密关系的内在转向 , 窥见女性成长过程中仅存于“她们”之间的某种微幽之境 。1只有我可以叫你“莉拉”在书和电影里 , 大家都叫“Lila”为“莉娜” , 只有埃莱娜叫她“莉拉” , 并且只有她可以叫她莉拉 。这代表着她独一无二的位置 , 及这段关系对她无可替代的重要性 。是什么导致两个人跨越几十年的生命彼此纠缠羁绊?
故事发生在二战后的意大利 , 埃莱娜和莉拉出生于小城那不勒斯的城郊——典型的“庶民”聚集区 。 这里的房屋简陋破败 , 不少人靠借钱度日 , 也有人放贷发家致富 。 男人们粗俗而暴力 , 讨债、争夺地盘和女人 , 对自己的家人却拳打脚踢 。 人们喜欢生孩子 , 却鲜少养得起 , 尤其是女孩 , 念完小学后几乎就没有条件再继续读书 。贫穷 , 愚昧 , 暴力 , 是埃莱娜和莉拉成长的环境——意大利五十年代的那不勒斯社区 。两人的友谊诞生于一场恶作剧 。 有一天 , 在院子里玩的时候 , 莉拉突然将埃莱娜的布娃娃扔进了地窖 , 那是街区的暴戾之徒屠户堂·阿奇勒的家 。 莉拉决定上前去要回布娃娃 , 埃莱娜虽然恐惧 , 却也跟着一起去 , 也几乎是从那一刻起 , 埃莱娜在心底暗暗下了决定 , “你怎么做 , 我就会怎么做 。 ”这句话成为了她们几十年的友谊模式 。埃莱娜不可自已地被莉拉吸引 , 她们一个文静却有些木讷 , 一个粗野却灵气性感 , 她们从那么小的时候开始 , 就在对方身上看到了潜意识里缺失的另一个自己 , 相同的成长环境、身份地位和年龄让她们的互相靠近成了必然 。从相识到相知 , 两个女孩都像尘埃里长出的花 , 因为有彼此 , 在童年时期一起面对可那么多混乱和颓败 , 在废墟中立志共同对抗现实 。
推荐阅读
- 潇湘晨报网|赣州会昌9岁女孩“捡到”3岁男童 背行一公里交给民警
- 白思豪|爱上出柜女孩,掰直再娶她,纽约市长的爱情太惊世骇俗……
- 中国新闻网|“00后”励志女孩陈雨欣:愿“一条腿也能走遍天下”
- 安徽18岁女孩为减肥催吐 12CM长勺不慎落腹中
- 西安一学生课间上厕所时被越野车撞倒 现场一片混乱
- 光明网|女孩,该“脸红”的不是你,请大胆求救指证!
- 女孩们可以逃出大山吗
- 壹品健康|7年前,26岁漂亮女孩不顾家人反对嫁瘫痪男友,如今她后悔了吗
- 女孩错过末班车疯狂追赶 公交司机:我在前面站牌等你
- 新湖南|拉住妈妈的手