女孩们一起上厕所的友谊，不是男人们能懂的( 四 )
曾国祥电影版《七月与安生》海报 ， 一个男人+两个女孩的直观设定 ， 一目了然当然不是“争宠”这么简单的概括 ， 但不得否认 ， 男女在处理感情方面的思路和行为模式天然有异 ， 女性似乎更擅长飞蛾扑火 ， 沦陷后香消玉殒的例子不在少数 。《我的天才女友》也一样 ， 埃莱娜和莉拉的几十年羁绊 ， 离不开几个男人的纠葛缠绕 。 最主要的一个 ， 就是埃莱娜从小的心仪对象尼诺 。尼诺利用埃莱娜的才华 ， 却和其他男人一样迷恋莉拉 。 这似乎是某种必然 ， 是让两个女性都失望和颓败的必然 ， 故事里 ， 关于爱情的战争 ， 还没开始打响就结束了 。莉拉热烈 ， 激情 ， 敢爱敢恨 ， 义无反顾 ， 哪怕遇到伤害 ， 也可以一边狠狠咽下悲伤 ， 一边继续散发自己作为女人的独特魅力 。 而埃莱娜 ， 被不幸的婚姻束缚着 ， 她从来小心翼翼 ， 孤独苦闷 ， 骄傲被熬成苍老 ， 郁郁终生 。对待爱情的态度 ， 是女性对待人生姿态的一种折射 ， 重塑并勾勒着她们 ， 让她们从对方身上认识到自己 ， 也从自己身上看到别的女性 。在感情里 ， 女性因而具有某种天然的“同属心” 。 她们越是能体会到爱情带来的秘辛之动魄 ， 越是能敏锐察觉到“爱情”带来的一种独特、尖锐的刺痛感 。
当她们在意的不是具体的对象本身 ， 而是“他爱不爱我” ， 及“他是不是只爱我” ， 全世界就都可以变成敌人 。 她们变得神经质 ， 变得“小心眼”和独断专横 ， 而此刻她们的脆弱性和攻击性 ， 都是最强的 。而对“爱”的争夺 ， 比对名利、物质地位等社会关系的争夺 ， 在女性之间都要强烈 。当同一个异性出现在两人之间 ， 她们的注意力往往从单向的异性之恋里抽离出来 ， 放到与彼此的爱恨交织上 。 她们由此进入了爱和冲突的微妙模式 ， 并在其中不可避免地被塑造和被改变 。但如果说 ， 她们对爱情的追求是猛烈的 ， 且常常陷入“非爱即恨”的极端状况 ， 在友情里 ， 她们的情感能量并没有削弱分毫 。无论承受了友谊带来的多少痛苦 ， 她们永远会追求友谊 ， 那种有别于家庭、情爱的 ， 永远具有诱惑力的情感港湾 。 这一点在美剧《绝望的主妇》里以一种戏剧性的张力 ， 表达得十分有力 。哪怕当友谊发生变化 ， 当她们面对背叛、极度与竞争 ， 甚至失去信任 ， 就像在爱情里一样 ， “盲目的女人”也很难放下自己对对方的期待 ， 她们也许陷入互相折磨、互相纠葛的巢穴 ， 但她们似乎永远不会真正变得冷漠 。4友谊的小船 ， 扛过时代风浪在不少女性主义理论家的眼中 ， 女性之间的友谊多少具有某种“赋权”的意味 。从娜拉出走开始 ， 女性开始寻找自我、争取权利 ， 走向与传统依附角色的抗逆 。 当无数文化艺术创作开始将叙事的主体对准女性自身 。这时 ， 女性不再是满足男性幻想及人类繁衍的载体 ， 同性关联的复杂性赋予她们以独立性 ， 其友谊感情的复杂性 。
然而 ， 在男性主导的世界里 ， 女性联合建立起属于她们自己的一方天地 ， 短暂的逃离和欢悦 ， 却最终发现要回到性统治的世界里 。 仇恨加诸彼此 ， 实际上也是加诸自己：难道只有在这种隔离的女性自建空间里 ， 才能寻找自我 ， 忽视男性中心权力规范 ， 重新寻找及建构自身价值？答案显然是否定的 。 不过 ， 在两个女性的互相认同和暗地较量中 ， 她们会发现自己不可避免地朝那种无力感、愤懑感沉坠下去 ， 最后达到一个谷底 ， 要么经历一次彻底的成长 ， 要么以头破血流的毁灭让这段情谊告终 。女性作为意识建立和发展的主体 ， 利用友谊来进行自我探索 ， 在一种略显偏颇甚至极端的感情模式中 ， 险些走向扭曲 ， 然后在某个关键时点走向透彻的和解 。 这种和解背后 ， 即是一次抽丝剥茧般的成长 。真正的女性主体叙事 ， 并非戏剧化、表演性地讲述她们的故事 ， 也并不等于被标签化、符号定型的“女权” ， 而是超越爱情和婚姻 ， 真正站在“她们”的立场 ， 以女性之口观察和讲述社会关系、情感关系 ， 去体会细琐而质朴的成长 。
最后 ， 值得一提的是 ， 对于《那不勒斯四部曲》的神秘作者身份 ， 文界曾出现诸多讨论 。 甚至有人大胆猜测 ， 写出这四本书的作者未必是女性 。如果埃莱娜和莉拉的故事为真实传记 ， 作者即为第一人称自述的埃莱娜 ， 那么匿去姓名和身份 ， 是否出于担心被世界另一头的“莉拉”找到？参考资料：【美】朱瑟琳·乔塞尔森, 特里·阿普特 ， 《你笑起来真好看：女性友谊中的爱与伤》 ， 北京时代华文书局有限公司, 2018-11【美】丽贝卡·特雷斯特《单身女性的时代》 ， 广西师范大学出版社 ，2018-5【美】玛莉莲．亚隆(Marilyn Yalom)、德雷莎．布朗(Theresa Donovan Brown) ， 《闺蜜：观看女性友谊的历史》 ， 猫头鹰出版社 ， 2018-12【古希腊】 亚里士多德 《尼各马可伦理学》 ， 商务印书馆 ， 2003-11专访 | “那不勒斯四部曲”译者：真正的友谊不是只有甜的 ， 澎湃新闻 ， 2019-04《The New York Times》（纽约书评）：Michiko Kakutani ， Review: Elena Ferrante’s ‘The Story of the Lost Child,’ the Finale in a Quartet ， Sept. 3, 2015
推荐阅读
- 潇湘晨报网|赣州会昌9岁女孩“捡到”3岁男童 背行一公里交给民警
- 白思豪|爱上出柜女孩，掰直再娶她，纽约市长的爱情太惊世骇俗……
- 中国新闻网|“00后”励志女孩陈雨欣：愿“一条腿也能走遍天下”
- 安徽18岁女孩为减肥催吐 12CM长勺不慎落腹中
- 西安一学生课间上厕所时被越野车撞倒 现场一片混乱
- 光明网|女孩，该“脸红”的不是你，请大胆求救指证！
- 女孩们可以逃出大山吗
- 壹品健康|7年前，26岁漂亮女孩不顾家人反对嫁瘫痪男友，如今她后悔了吗
- 女孩错过末班车疯狂追赶 公交司机:我在前面站牌等你
- 新湖南|拉住妈妈的手