郭靖与襄阳:虚构与真实的英雄

郭靖与襄阳:虚构与真实的英雄
作者:张佳玮(来自豆瓣)金庸先生写:郭靖守襄阳 , 坚持不退 。郭襄的襄 , 襄阳的襄 。为什么是襄阳?《神雕侠侣》里 , 提到襄阳 , 说了许多处典故 。郭靖跟杨过讲解“侠之大者 , 为国为民”时 , 特意让郭靖吟了杜甫的诗:“大城铁不如 , 小城万丈余……连云列战格 , 飞鸟不能逾 。 胡来但自守 , 岂复忧西都?……艰难奋长戟 , 万古用一夫 。 ”——非让郭靖这个傻孩子吟诗 , 可见金庸先生是非得将这段话放出来 , 才爽 。后来郭靖更对杨过这么说:“襄阳古往今来最了不起的人物 , 自然是诸葛亮 。 此去以西二十里的隆中 , 便是他当年耕田隐居的地方 。 诸葛亮治国安民的才略 , 我们粗人也懂不了 。 他曾说只知道‘鞠躬尽瘁 , 死而后己’ , 至于最后成功失败 , 他也看不透了 。 我与你郭伯母谈论襄阳守得住、守不住 , 谈到后来 , 也总只是‘鞠躬尽瘁 , 死而后己’这八个字 。 ”我们也知道 , 最后他也的确做到了 。后来杨过手下诸位 , 还提到了羊祜 , 提到了堕泪碑 , 提到了“人生不如意事十常八九”:的确 , 羊祜当年也驻在襄阳 。为什么这么多传奇 , 都驻在襄阳?顾祖禹先生的《读史方舆纪要》里写:“湖广之形胜在武昌乎?在襄阳乎?抑在荆州乎?曰:以天下言之则重在襄阳;以东南言之则重在武昌;以湖广言之则重在荆州 。 ”顾祖禹先生那时代的荆州 , 就是江陵了——今天湖北省荆州市那一带 。这地方 , 堪称古楚地的核心 。所以伍子胥朝这里打 , 就能鞭尸报仇 。 白起朝这里打 , 楚国只好往东跑 。周瑜和曹仁争这里争了一年多 。 吕蒙背后捅刀关羽 , 抢的也是这里 。李靖拿了江陵 , 就灭了梁 。的确占了江陵 , 就左右了两湖地带 。武昌汉口 , 是为武汉 。 九省通衢 , 直下东南 。 这不李白都要送孟浩然故人西辞黄鹤楼 , 烟花三月下扬州么?所以孙权定都过这里 。 那也不用提了 。襄阳呢?取了襄阳 , 则有江汉 。 南奔江陵 , 东下武昌 。 南军北上 , 必取襄阳 。 所以关羽、岳飞北伐 , 都跟襄阳有大关系 。 桓温北伐 , 也是襄阳 。而北军欲下南方 , 当然也得定襄阳 。故此说:以天下言之 , 则重在襄阳 。 南北交织 , 一定会在这里碰头 。正史里没有郭靖 。 但襄阳还是扛了北边小半个世纪 。只因正史上有一个人 , 功绩还大过郭靖去 。岳飞麾下曾有一将 , 叫孟安;他儿子孟林也在岳飞麾下 , 代代岳家军 。孟林的儿子孟宗政 , 镇守襄阳 。 孟宗政的儿子 , 叫孟珙 。当时金国被宋蒙合围 , 已经定都到蔡州了——今日的汝南 。公元1234年 , 即岳飞逝世九十二年后 , 宋蒙合军 , 在蔡州攻金国 。 蒙古军攻北 , 孟珙带宋军攻南 。当日金国的哀宗刚传位 , 孟珙已入城 。 哀宗自缢 , 新皇帝死于乱军之中 , 金国灭亡 。金哀宗的遗骸被孟珙带回了宋都临安 , 供在太庙中 。靖康耻 , 到此刻 , 才算是雪了 。之后 , 孟珙常年在荆襄一带守蒙古南下 。 逝世后的谥号 , 是忠襄 。所以 , 都是孟珙的功劳吗?也不是 。孟珙当然是一代良将 , 整个南宋也就岳韩可比 。 但他故世后 , 襄阳又撑了近三十年 。其秘诀说到底 , 就是南方的地形 , 以及熟悉南方地形的人民 。蒙金之战时蒙古无常备水军 。 只有“船桥军”:临水造船或架浮桥用的 。除了水 , 当然还有山 。蒙古名将之后阿术曾很无奈地说:“所领者蒙古军 , 若遇山水寨栅 , 非汉军不可 。 ”这时蒙古骑兵的力量就没用了 , 只好借助汉军 。题外话 , 顾诚先生《南明史》提到过 , 游牧民族南下 , 因为各种原因(水土、气候、境遇变化)无法保持充足战斗力时 , 就会开始依赖降将了 。 所以1650年后 , 吴三桂们就慢慢吐出了 。相对的 , 13世纪中后期 , 忽必烈就越来越多用汉将了 。可是依然拿不下襄阳 。 当时汉军都元帅刘整直接对阿术说:“我精兵突骑 , 所当者破 , 唯水战不如宋耳 。 ”所以阿术也念叨:“围攻襄阳 , 必教练水军、造战舰为先务 。 ”按《元史·刘整传》的说法 , 蒙古当时专门训练了七万水军 。 终于逼得襄樊1273年陷落 。刘整很明白:“襄阳破 , 则临安摇矣 。 若将所练水军 , 乘胜长驱 , 长江必皆非宋所有 。 ”襄樊陷落的过程 , 很惨烈 。 围城五年后 , 守将吕文焕依然坚持——《射雕》与《神雕》里的吕文德 , 是吕文焕的哥哥 。终于忽必烈劝道:“尔等拒守孤城 , 于今五年 , 宜力尔主 , 固其宜也 。 然势究援绝 , 如数万生灵何?若能纳款 , 悉郝勿治 , 且加迁擢 。 ”——五年了 , 也够了;想想数万生灵吧 。元将阿里海牙来劝降:“君以孤城御我数年 , 今鸟飞路绝 , 帝实嘉能忠而主 。 信降 , 必尊官重赐以劝方来 , 终不仇汝置死所也 。 ”襄阳陷落后两年多 , 伯颜与阿术由汉水入长江东下 , 取南京 , 然后会师临安 。 结束了 。襄阳支撑了蒙古近四十年 。 襄阳一失 , 两年后临安开城 。说是襄樊之地 , 支撑了南宋北境四十年 , 也没错 。金庸先生以郭靖持《武穆遗书》守襄阳 , 那是以他为岳飞后身 。 郭靖无敌天下但终于殉城的情节背后 , 夹杂着金庸先生不知道多少“如果岳飞还在”的遗憾 。《神雕侠侣》末尾 , 大汗蒙哥在襄阳城下被杨过一石头打死 。 正史里蒙哥是攻打钓鱼城时丧命的 。 但金庸先生大概觉得不过瘾 , 还是安排在襄阳吧 , 让郭靖杨过 , 成就如此大功 。那也是内心块垒不平吧?塑造单体的英雄 , 以及一次性的战争 , 是故事的需要 。南宋临危之际 , 出了许多传奇 。 孟珙、吕文焕、李庭芝;当然也包括文天祥、张世杰、陆秀夫他们 。但想想金庸选的角度 , 郭靖和杨过 , 都是民间来的 。 郭靖在小说里设定 , 就是布衣 。 至死如此 。大概金庸的视角是:世上当然有力挽狂澜的英雄 , 但大多数时候 , 是许多无名的个体的英雄 , 那些湖北军民 , 硬生生地为更东南的大家 , 守了那么些年 。《三毛从军记》末尾 , 有这么段对白 。之前的号召令曰:“以无数无名华盛顿 , 来塑造一个有名的华盛顿;以无数无名的岳武穆 , 来塑造一个中华民族的岳武穆 。 ”身为士兵 , 经历过战争后的三毛知道:“三毛知道自己就是华盛顿 , 就是岳武穆 , 只是无数的 , 无名的 , 而已 。 ”借这个角度想 , 郭靖(与后期杨过)这两位虚构的、来自民间的角色 , 也可以看做是:13世纪中叶 , 无数襄樊英雄军民的凝合化身 。齐心合力地 , 为其他地方的人民 , 扛住了迎面而来的灾难 。就像七百多年后这个春天 , 整个湖北的英雄人民们 , 所做的一样 。


推荐阅读