张佳玮：什么样算是青年
@某个张佳玮:青年 。什么样算是青年？王小波《黄金时代》里那段话极有名：“那一天我二十一岁 ， 在我一生的黄金时代 。 我有好多奢望 。 我想爱 ， 想吃 ， 还想在一瞬间变成天上半明半暗的云 。 后来我才知道 ， 生活就是个缓慢受锤的过程 ， 人一天天老下去 ， 奢望也一天天消失 ， 最后变得像挨了锤的牛一样 。 可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点 。 我觉得自己会永远生猛下去 ， 什么也锤不了我 。 ”大概 ， 只要还有欲望 ， 只要没被锤 ， 就算是青年吧 。王小波《黄金时代》出版时 ， 人有四十岁了 。但我读他的小说时 ， 没觉出老气 。《寻找无双》 ， 四十一岁时写完的 。 但开头就是一段很酷的话：“这是我的第一篇长篇小说 ， 写完的时候 ， 我突然想起了《变形记》(奥维德)的最后几行:吾诗已成 。无论大神的震怒 ，还是山崩地裂 ，都不能把它化为无形！”在另一篇里 ， 他这么说：“人在年轻时充满了做事的冲动 ， 无休无止地变革一切 ， 等到这些冲动骤然消失 ， 他就老了 。 ”——王小波《红拂夜奔》 。我是觉得 ， 王小波至死是青年 。不是年龄（他终年不到45岁） ， 而是心气 。类似的 ， 写《狂人日记》时 ， 鲁迅先生37岁了 。 写《铸剑》时 ， 46岁了 。但昂扬狷介 ， 难以泯灭 。这就是青年气吧 。反过来 ， 被锤过的人是什么样？《鹿鼎记》里有个郑克塽 。归降之后 ， 被韦小宝紧着欺负 。有段戏份很精彩：韦小宝去多年不见的郑克塽府上讹钱 ， 一看他 ， 认不出来了：那时郑克塽留着小胡子 ， 须发灰白 。 因为投降之后 ， 夙夜忧心 ， 慢慢就驼背弯腰 。 明明年纪并不甚老 ， 却已经没人气儿了 。这就是所谓被锤了 。 哪怕年纪不算大 ， 但也不行了 。青年并不一定是好的 。谁年轻的时候 ， 都有粗糙、愚蠢、生猛、犯错、狂妄、叛逆、攻击性十足、不知天高地厚的时候 。 后来想起来 ， 都不免面红过耳 。实际上 ， 青年 ， 大概都有“真香”的过程 。——会大言不惭地自我表述 ， 但面对欲望（比如食欲）又会改颜相向 。——但这样也挺好 。 本山大叔说过：有错就改 ， 改了再犯……千锤百炼嘛！如果因为会犯错就什么都不做了 ， 好像也……不大对？雷诺阿年轻时跟莫奈一起反安格尔 。 两个穷光蛋少年画家 ， 一起反安格尔的新古典主义 。过了40岁 ， 去意大利看了拉斐尔的原作 ， 回头对安格尔产生了兴趣 。 以至于1883-87那几年 ， 他的作品被称为“安格尔时期” 。到老来 ， 回忆起来 ， 还是说自己年少时好：和莫奈穿得漂漂亮亮的 ， 去别家蹭饭 ， 吃鸡 ， 喝香贝坦红酒 ， “人生中最快乐的日子 。 ”您看：这就是雷诺阿版本的“想吃想喝” 。这是他快七十了 ， 还能画出这类作品的气性 。法国学者丹纳先生 ， 说古希腊文学有种“永远25岁”的气质 。我们都知道的故事：墨涅拉俄斯的老婆海伦被帕里斯拐走了 ， 希腊人起十万大军 ， 堵着特洛伊的门不放 。阿喀琉斯和阿加门农都是儿女能上阵的人了 ， 还为了个女人吵架 ， 吵到军队分崩 。真打起来 ， 尸山血海 。 阿喀琉斯为了自己的远亲兼情人之死嚎啕 ， 又愿意上阵去打仗了 。杀死了赫克托耳之后 ， 驾车拖着尸体在城下来回溜达 。气消了 ， 赫克托耳他爸爸过来一哭一求 ， 就把尸体还回去了 。乍看都像小孩吵架 。 赤裸裸的欲望 。 直来直去 。 都没点忍辱负重、顾全大局的样子 。但这就是青年 。所谓史诗 ， 其实也就是欲望与激情在推动着 。 征服的征服 ， 回家的回家 ， 爱的爱 ， 恨的恨 ， 都很纯粹 。托尔斯泰说他喜欢古希腊这劲头 ， 就像阳光下的泉水：清澈见底 ， 有沙子会咯喉咙 ， 但是爽 。青年并不总是圆润纯真 。 但青年就意味着 ， 不会无欲无求 。一灯大师感知过杨过的内力 ， 觉得自己的内功比他精纯 ， 但雄厚澎湃 ， 颇有不及——这就是青年的力量 。要指望早早地圆润精致 ， 很难 。浪潮不会静水流深 ， 但滚滚往前 ， 无法遏制 。有许多奢望 ， 想吃 ， 想喝 ， 想爱 ， 想变成云 。会犯错 ， 会吵吵 ， 会跌倒 ， 但勇往直前 。白眼看天 ， 对自己想要的东西不离不弃 。那些并不总是美好的欲望 ， 事后想起来并不总是正确的冒险 ， 急不择言的冲动 ， 会被其他人当做是奢望的念头 ， 以及这一切融汇而成 ， 支配着行动 ， 停不下来的激情 。还在梦想 ， 还在（不怕犯错地）前进 。这就是青年了 。
推荐阅读
- 假如没了高考，中国会变成什么样？
- 孟晚舟算是被华人律师坑了
- 仝卓|他这次算是自己把自己锤死了？
- 铁蛋子聊育儿|排队等地铁的父女俩火了，网友：孩子什么样，和家庭有很大的关系
- 北京冬奥新建场馆“冰坛”竣工，快来看看它什么样
- 谢谢，这算是对得起"提案"二字的提案
- 看看你的朋友圈什么样？
- 紧急事态解除第一天，日本成了什么样子
- 混迹在24小时书店彻夜通宵的人，都是什么样子？
- 华颜宁在国内无缘院士 去美国2年当选院士