你向往的田园生活,不过是表演种田( 二 )

你向往的田园生活,不过是表演种田
2020年4月15日 , 甘肃玉门 , 摄影艺术家许熙正的宠物“阿驴” 。 它喜欢在许熙正驻扎的废弃电视台办公楼里乱逛 。 图/张杰田园梦将永远作为一种被凝视的文化景观而存在当代人的田园梦 , 是不要田、不要园 , 只要梦 。 我们要的是在安全距离内凝视田园 , 而不是真正地肉身回归 。 不过 , 当你在凝视田园时 , 田园也正回以凝视 。“好奇心辞典”曾发明了一个词叫“叶公好慢” , 并如此解释:“都市青年嘴上对粗布麻衣田园牧歌的慢生活表示向往 , 但对两公里以外接单的滴滴司机都要马上取消订单的现象 , 一种对‘从前慢’的自欺欺人式向往 。 ”同理可证 , 比起亲自动手、丰衣足食 , 点开“盒马”“每日优鲜”App , 下单立送还满减包邮的“去田园式”的田园物产自然更有市场 。诚如作家顾湘在《赵桥村》一书中所说 , “我们没有田园生活 , 我们只有便宜的生活”(顾湘从上海市区迁居市郊的赵桥村 , 她是有资格说这句话的) , 滤镜下的乡村田园到底还有多大的吸引力?老派知识分子总有根深蒂固的乡土情结 , 学者梁鸿在《中国在梁庄》一书中曾作出反思:“我们在如何想象梁庄?正如故乡的先验性一样 , 在我们还没有写村庄之前 , 关于村庄的想象已经在我们的思维之中 。 从接受角度看 , 我们在文学史中所体会到的村庄叙事有宿命般的几重模式:乌托邦式的 , 田园诗的描述 , 过于美好的幻象;启蒙式的 , 带着悲悯和天然的居高临下;原型的、文化化石般的家国模式 。 后来的作者总是不由自主地掉入其中一种 。 ”一千个读者有一千个哈姆雷特 , 当我们讨论田园生活时 , 每个人都可能有不同的答案 。 与其说田园代表的是一种具体的生活形态 , 不如说那是不同时代的人所追求的一种美好生活理想 。田园梦将永远作为一种被凝视的文化景观而存在 , 从梭罗在瓦尔登湖做的生活实验到李子柒的古风视频 , 田园提供了现代化生活之外的另一种可能 。不过 , 对大多数人来说 , 彻底地实践田园梦是极其困难的 。乡村式微 , 不是靠一纸振兴政策战略或地产文学概念就能挽救的 , 城乡之间的二元对立也早已从经济分裂走到了审美对立和道德对立 。 如何打破自主农家乐模式只是新手上路的第一步 , 如何重塑对田园审美的想象才是我们接下来要面对的难题 。另外 , 不要以为在游戏中的无人岛就可以快意人生 , 无论在岛上还是在现实中 , 你都是有房贷要还的 。你向往的田园生活,不过是表演种田
2020年4月16日 , 甘肃玉门 , 坐在老城家属院外晒太阳的老人 。 玉门的石油资源逐渐枯竭后 , 油田职工及家属分批迁往酒泉 , 留守在玉门的大多是老者 。 图/张杰作者 | 钟慧芊


推荐阅读