江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

你向往的田园生活，不过是表演种田

你向往的田园生活，不过是表演种田
2014年9月 ， 日本新泻 ， 越后妻有大地艺术祭 。 这是越后妻有地区从2000年起每3年举办一次的国际艺术节 ， 最大特色是人们需要在路上驱车奔驰才能和艺术作品不期而遇 。 图/禤灿雄人人心中都有一个田园梦 。数千年来 ， 中国人一直在做一个归隐田园的美梦 。 但世间皆是庙堂 ， 哪有什么真正的桃花源？从贝爷到李子柒 ， 从《向往的生活》到《集合啦！动物森友会》 ， 从地产商、微商、电商到民宿老板 ， 从荒野田园、牧歌田园、假日田园、虚拟田园、地产田园、微商田园、味觉田园到奢逸田园 ， 人们一边PS田园 ， 一边做着“田园范儿”的生意 。对当代人而言 ， 田园是一台逃离喧嚣的时光穿梭机 ， 是一味暂时镇痛的麻药 ， 或者说是一个树洞 ， 用于疗愈无处安放的现代性焦虑 。田园有真与假、远与近、硬与软、天然与人工、粗陋与精修 。 枯藤老树昏鸦 ， 小桥流水人家 ， 但Wi-Fi信号不能少——当代人要的是在安全距离内享用田园 ， 而不是真正地肉身回归 。在无处隐居的时代 ， 我们回溯自陶渊明《归去来兮辞》以来的中国田园传统 ， 并以英国为映照 ， 探讨作为现代化产物的“田园梦”；同时 ， 我们的采访人员也远赴玉门、松阳 ， 去寻找心中的桃花源 。“我们已经习惯了所谓舒适的城市生活 ， 但偶尔也需要去体验一下自然的浩瀚 ， 感知我们到底来自何方 。 ”（挪威作家阿澜·卢）田园无法成为我们的避难所 ， 但是 ， 它可以成为我们的疗伤地 。“前段时间我看了一个节目 ， 叫《向往的生活》 。 这个节目会找一些明星到节目里种地 。 没有哪个明星会真的向往种地好吗？因为如果一个明星真的向往种地 ， 他就可以去种地 。 ”这是某一期《笑场》的表演 ， 脱口秀演员梁海源以一种夸张的口吻调侃了真人秀《向往的生活》“荒诞”的叙事逻辑：“原来种地也是能表演的 ， 我也很想去表演种地——因为我会种地 。 ”（不过 ， 看过的朋友都知道 ， 这段表演其实是调侃他“老板”李诞 。 ）先把为什么找不事生产的明星上节目的问题放一边（显然 ， 这是一个关乎投资和回报的算术题） 。 有人抱怨 ， 节目从第二季开始就越来越脱离“田园生活应有的面目” 。其实 ， 早在2017年 ， 第一季的导演王征宇就已经解释过：“我总不能做成《变形记》吧 ， 我需要一个逃离都市喧嚣、放逐内心的地方 ， 所以它会接地气 ， 但又没那么真实 。 ”摘菜、挖笋、砍柴、生火、做饭、唠嗑 ， 已经播出三季的《向往的生活》仍然是当前慢综艺的标杆 。 它成功勾起了观众对中国特色田园生活的一种遐想 。但梁海源那则段子之所以成立 ， 就在于它刺破了当下都市人的田园梦的泡沫——那种向往和想象 ， 其实也是一次自我陶醉的表演 。你向往的田园生活，不过是表演种田
当代人的田园梦 ， 是不要田、不要园 ， 只要梦 。 /《向往的生活》枯藤老树昏鸦 ， 小桥流水人家但Wi-Fi信号不能少呀逃离城市、出走田园的剧本已经很老套了 。闭上眼 ， 你都可以回想起自己在某年某月某日某媒体上看到过类似的故事：来自北京或上海的年轻夫妇（通常没有广州） ， 事业有成（比方说外企中层领导） ， 大概率还育有小孩（一个或以上） ， 可能还养了猫或狗 ， 因为种种原因（较常见的有空气污染、房贷压力、健康问题） ， 毅然决然 ， 奔赴山川湖海 ， 从此享受面包、汤、宠物以及好天气 。蓝天、密云、高山、溪流、翠竹、篝火、星月、蔬果、牛羊、野犬、幽径、青瓦、红砖、院落……在这些千篇一律的叙事中 ， 田园生活的图景总是近乎不变 ， 主人公们无不跟随四季轮转 ， 在遗世独立的前现代、非工业环境里 ， 靠着一双手 ， 打造自己的人间乐园 。 然后 ， 在劳动创造价值的过程中 ， 他们顺便洗涤心灵 ， 发现自我 。倒是这些故事变体中的细节更值得玩味 。拉萨、丽江已经流俗 ， 不再是田园意象的首选项 。 替补上阵的“城郊”则成为都市新中产的挚爱：这里远离城市中心 ， 足以隔绝感官上的喧闹和车水马龙；但又不至于太远离城市 ， 一个小时车程就能回归现代化便利 。人们逃离城市的距离是经过精心计算的 ， 以保证自己在两种生活方式间随时切换 。乡间居所需要请来建筑师精心设计 。 现代主义的落地玻璃窗混搭原始的木制吊顶 ， 开放式厨房嵌入烘焙烤箱 ， 宽敞的私人院落支起孩子游戏、玩耍的儿童帐篷 。改造后的民居从外形上便和乡野社群大相径庭 ， 而住在房子内的新中产上网冲浪时 ， 浏览的也仍然是他们熟悉和热衷的美食、家居、艺术、旅行 。而对于不打算或还没经济实力出走的那部分田园向往者来说 ， 一次乌镇式的古村落之旅 ， 便足以让他们从精致的服务中体验到想象中的精神高潮 。枯藤老树昏鸦 ， 小桥流水人家 ， 但Wi-Fi信号不能少呀 ， 不然怎样煎饼馃子扫码 ， 看淘宝直播薇娅？不过 ， 说到人类田园梦的最新变体 ， 则要数任天堂公司新近推出的主机游戏《集合吧！动物森友会》（下文简称《动森》） 。这款以移居孤岛为主线剧情的游戏在发售首周即创下250万套销量 ， 甚至反向带动了Swtich主机的销售数字 ， 导致Switch大幅溢价 ， 成为2020年最值得投资的理财产品 。很多人将《动森》大卖的原因归结于人们因疫情困在家中而激发的线上社交需求——现实里每一个人都被迫活成一座孤岛 ， 但游戏空间则将大家连成一片大海 。不过 ， “捡树枝的猛男”都懂的 ， 比起清新可爱的游戏画风 ， 种田、搞基建、炒卖大头菜期货更令人开心 。游戏学者邓剑评论道 ， 《动森》构成了一种“悖论式的田园主义” ， 它用贷款建岛的模式引入了资本主义的叙事 ， 又用家具、饰品等炫耀性的“物体系”将玩家带入消费社会的陷阱——不过 ， 港真 ， 中国玩家将所有游戏都玩成种田流农家乐也是见怪不怪了 。


推荐阅读


上一篇：再不来一场精致野餐，我就要被开除中产籍了

下一篇：日本让新冠轻症者居家治疗但病情会突然恶化死亡