江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

陈丹青，这个时代最后的文士

陈丹青出生的时候 ， 是上海的1953年 ， 那时候上海弄堂里的阳光尚有几分爱玲姐的味道 ， 阳光洒在身上 ， 像好女人给的拥抱 。4岁那年 ， 因爷爷陈砥中是黄埔军校学员 ， 陈丹青父亲陈兆炽被扣上右派的帽子 。 家中书籍、画册全部收缴 ， 陈丹青无书可读 。到了1970年 ， 陈丹青16岁 ， 上海市户口被一笔勾销 ， 陈丹青到农村插队 。 离别那日 ， 站台上乌压压的 ， 全是送行的人 ， 大家流着泪 。陈丹青想父亲会和他说几句话 ， 结果父亲看了看他 ， 屁也没说 。车走了！典雅的上海弄堂换成了破旧农民房 ， 陈丹青和两个男生挤在一张床上 ， 几斤重的老鼠常在被子上打滚 。夜晚没个女人 ， 三个男孩睡一张床实在很难熬 ， 比牛皮明明深夜写作还难熬 。 三个人如饥似渴地抱着半本《战争与和平》 。 为了消耗过剩的荷尔蒙 ， 陈丹青拿收集来的烟盒画小画 ， 一画就是三年 。到20岁 ， 陈丹青辗转到了苏北江浦公社当知青 ， 江浦公社响应号召 ， 办了一个骨灰盒厂 ， 陈丹青被分配到火葬场画骨灰盒 。 一年下来 ， 画了整整一千个 。 江南士子多风雅 ， 陈丹青画骨灰盒笔法娟秀、线条风雅 。20岁的直男每天抱着骨灰盒 ， 想想这事 ， 也挺吓人 。 寂寞难耐的陈丹青常约村里老木匠 ， 就着咸菜 ， 喝酒 ， 吹牛 。可心里却想：啥时候我也能有一间自己的画室 ， 拉着一堆穷哥们 ， 像米开朗琪罗那样 ， 爱他妈画什么就画什么 。搁当年 ， 小屌丝想拥有一个独立画室这事 ， 比让特么的贾跃亭回国还难 。陈丹青，这个时代最后的文士
△插队6年后 ， 陈丹青争取到南京商业局招收名额 ， 填了表 ， 又通过了体检 ， 眼看就要回城了 。 可最后一关 ， 却被有关系的顶替了 。回去的路上 ， 22岁的陈丹青冲着天空大骂了几句：卧槽！如果不是因为这几句卧槽 ， 我想今天 ， 假如你有幸到了金陵城 ， 你会看到一个拿着保温杯的退休老干部陈丹青 ， 更多情况 ， 你会把他当成发旧的冯裤子一样 ， 忽略不计 。有一句话是这么说的 ， 上帝给你关了一扇门 ， 你感冒一场就好了 。那天 ， 陈丹青淋着大雨回去 ， 高烧不退 。人生苦闷这玩意 ， 就像看漂亮妞 ， 看多了 ， 就知道该干嘛干嘛去了 。从此 ， 陈丹青一门心思扑在绘画上 ， 1978年 ， 他以英语成绩零分的骇人高分 ， 考取了中央美术学院 。 至今那份英语考试卷上 ， 留着牛逼的汉语答案：“我是知青 ， 没上过学 ， 不懂外语 。 ”But 陈丹青还是被录取了 ， 在那个年代 ， 他也拥有了人生第一个画室 ， 主业和一堆青年画家画画 ， 副业聊姑娘 。80年代的文艺青年毕生致力于三个梦想：去死、去流浪、去西藏 。 1980年 ， 陈丹青进藏 ， 西藏之美 ，好山好水好荒凉 ， 好牛好马好姑娘 。雪山草地、苍鹰骏马 ， 几百公里 ， 廖无人烟 。 大自然的美 ， 其实就是打个喷嚏 ， 放个屁 ， 都可以惊起成群乌鸦扑翅而飞 ， 然后压低天空 ， 而你站在那里 ， 却被感动得痛哭流涕 。陈丹青整个人被惊呆了 ， 回到北京 ， 扎在画室 ， 一个月不出门 ， 画《西藏组画》 。然后《西藏组画》火了 。陈丹青，这个时代最后的文士
陈丹青油画当时的中国 ， 没有一个人用这样的笔法去描述西藏 。 那是完全未知的疆土 ， 从未被书写过的大地 。 在自然大美面前 ， 你除了敬畏以外 ， 还能做什么吗？80年代 ， 陈丹青和朋友们一起画画 ， 没日没夜地瞎玩 。 那个年代的人 ， 彪悍勇敢 ， 简单温暖 。 那个年代有很多聚会 ， 有很多意气相投的人 ， 靠性情 ， 靠机智 ， 靠豪爽 ， 没日没夜天天这样过 。可80年代 ， 人间最好的地方还是大洋彼岸的美国 。△美国是圣殿 ， 是逃离者 ， 玩世不恭者 ， 叛逆者的天堂 。 挣的是 dollar ， 喝的是coke ， 阳光叫sunshine ， 我们曾经都这么天真地以为 ， 美国就是我们穷极一生想去的地方 。1982年 ， 陈丹青移居美国 。 他有那个年代全部的叛逆 ， 留着长发 ， 穿着喇叭裤 ， 像一头闯进异域里的公牛 。后来陈丹青说 ， 当时自己还是蛮傻逼的 。 到了美国谁认识你啊 ， 你在国内搞的那点名气 ， 放到美国鸟也不算 ， 对美国人来说 ， 你就是一张中国人的脸 。为了生活 ， 陈丹青画小画拿去卖 ， 一张十美元 ， 偶尔也给美国的家庭孩子教教课 。 最穷的时候 ， 到理发店理发 ， 一问要花十几块美元 ， 他兜比脸还干净 ， 就干脆自己动手给推了个板寸 。1983年春 ，陈丹青低头赶路 ， 在人群中看到一张干净而高傲的脸 ， 这个人是木心 。 两人常常聊天 ， 彻夜不眠 ， 好多次陈丹青送木心回住处 ， 仍然觉得聊得不尽兴 ， 又上楼热了牛奶继续聊 ， 分别时 ， 天已大亮 。1988年底 ， 陈丹青组织了大陆学生拜木心为师 ， 木心讲课 ， 如孔子带着学生周游列国 ， 行过之处 ， 有情有义 。师徒二人结伴壮游 ， 去罗马 ， 去巴黎 ， 去彼得堡 ， 去看世界名画 。陈丹青，这个时代最后的文士
陈丹青（左）和木心（右）木心和陈丹青有一次吃饭 ， 邻座坐了两个外国人 ， 陈丹青问邻座是不是意大利人 ， 一问 ， 果然是 ， 丹青有点得意 。可木心却说：“你刚去过意大利 ， 你想证明你的虚荣 ， 人难免会这样 ， 但要克制 ， 这是随口就来的虚荣心 。 ”陈丹青的脸 ， 立马红到耳根 。这就是木心教会陈丹青的：“修养是很具体的 ， 就是一件件小事 。 一句话熬不住 ， 就失了教养 。 ”人的一生 ， 即使见了全世界 ， 也未必内心壮阔 ， 人活于世 ， 教养第一 ， 谦卑第二 ， 活就要活出格局 ， 活出内心辽阔 。 只有真正见过了大海 ， 才不会轻易显山显水 ， 才能真正向美低头 。壮游了全世界 ， 陈丹青重新审视自己 ， 也重新审视中国 。 他用二十年认识世界 ， 也用了二十年 ， 重回中国 。△2000年 ， 陈丹青接受清华大学美术学院的特聘 ， 任教授及博士生导师 。陈丹青说：美国是一个巨大的参照 。 我在美国看见每件事情都会想到中国 ， 所以我跟人说出国不是为了去看国外 ， 其实你会看清自己 。可回国之后 ， 一切并不顺利！2002年 ， 在陈丹青的画室内 ， 一个女学生坐在陈丹青的面前哭 。 这个学生绘画成绩位居第一 ， 却因英语和政治各差一分落榜 ， 不能被录取 。 学生问：陈老师 ， 请问搞艺术 ， 非要会英语吗？陈丹青摇摇头 ， 说：黄宾虹会英语吗？齐白石会英语吗？他们都不会 ， 但是他们都是最好的艺术家 。女学生回去后 ， 在北京租了房专攻外语和政治 。 第二年考试 ， 政治过关了 ， 但外语仍没及格 ， 再次落榜 。 陈丹青向学院建议 ， 学院并未采纳 ， 那名落榜的考生只好去英国念美术系 。 那天 ， 陈丹青痛心疾首 ， 陈丹青的无力是当代所有读书人的无力 。这样的事 ， 两年里 ， 发生过不止一次 。2004年末 ， 陈丹青递交辞呈：我之请辞 ， 非关待遇问题 ， 亦非人事相处的困扰 。 我深知 ， 这一决定出于对体制的不适应 ， 及不愿适应 。带完最后一拨6位学生后 ， 陈丹青毅然离开了清华大学 。 走之前 ， 他说：不从众 ， 保持独立人格 ， 坚守个人的价值观 ， 这在中国 ， 非常难 。


推荐阅读


上一篇：农妇阻挠自留地转让后拿赔偿，被判敲诈入狱，

下一篇：二十年前学生的一片爱心