#广西#倒在三辆车下( 四 )


堂哥帮他申请了“五保户” 。 大队600多人中 , 他是仅有的2个五保户之一 。 每月400多块补贴 , 冬天发衣服 , 过年送点猪肉、油 , 生活勉强能过下去 。
住了几十年的瓦房灌风漏雨 , 3年前 , 政府出资重建 。 两间平房 , 一间是卧室、一间是厨房 , 只有几平米 , 没什么家具 。
#广西#倒在三辆车下
本文插图

#广西#倒在三辆车下
本文插图

李志广的住处 。
每天清晨 , 起床做饭后 , 他跟着堂侄媳赖秀坤去地里干活 。 1亩2分地里 , 种了稻谷、蔬菜 。 他还养了几只鸡和鸭 。
没活的时候 , 就搬个矮凳坐家门口 , 看竹林在风中摇晃 , 发出哗哗的声响 , 鸟在林间飞来飞去 。
赖秀坤说 , 叔叔没读过书 , 只会写自己名字;胆子也小 , 不敢独自坐车去陌生地方;不会打电话 , 得找人帮他拨好号码 , 为此他一直没手机;碾米机也不会操作 , “教他他也不会” 。
“他是那种让人比较舒服的老人家 , 平易近人 , 随和 。 ”村医、邻居、晚辈说到他的死 , 忍不住哽咽落泪 。 印象里 , 他很少主动找人说话 , 不抽烟、不喝酒 , 不跟其他老人一块聊天、玩牌 , 不串门 , 也没人去他家坐 , “他一个人 , 哪个去他那里啊?”
他也有自己的倔强 。 买药没带钱 , 第二天会马上补上;有时不收他钱 , 他也坚持要给 。 不喜欢麻烦人 , 认识的人路上遇到他 , 想带他一程 , 他非要自己走 。 生病了 , 自己走路去打针、买药 。 只有实在受不了 , 才让人送 。 他穿的衣服都是一二十块钱的 , 但干干净净 , 赖秀坤曾想给他做条裤子 , 他不要 。
过年时 , 堂侄们叫他去家里吃饭 , 他说我这里有 , 不去 , 自己一个人过 , 也不去拜年 , “他可能觉得去别人家不太好 。 ”他们就给他钱 , 买点肉、面条 。 杀鸡杀鸭了 , 盛点端给他 。
侄外孙女李瑞萍记得 , 九公偶尔到她家看电视 , 回去时 , 背影孤零零的 。 每年过年 , 爷爷(李志广堂哥)的几个女儿都回来了 , 家里欢声笑语的 , 九公就在旁边默默听着 , 偶尔插两句 。 有一年过年她给九公红包 , 老人看着她 , 脸上露出要流泪的表情——他极少表露情绪 , 以至于被问到他有什么开心、难过的事或是心愿 , 和他最亲的人也说不上来 。
#广西#倒在三辆车下
本文插图

李志广生前旧照 。 受访者提供
他唯一的喜好是赶集 , 堂哥有时和他一块去 。 两个老头背着手 , 慢悠悠走在路上 , 边走边说话 。 路过卫生室时 , 进去喝口水 , 休息下 。 碰到熟人 , 聊上两句 。
堂哥喜欢说笑话 , 他总是听着 , 问他他才说话 。 有人开玩笑 , 他也轻轻一笑 。 赶集回来时 , 路上捡根竹子挑东西 , 碰到村里的小孩 , 把买来的糖、水果分给他们吃 。
去年4月 , 堂哥去世后 , 他总是一个人散步 , 赶集 , 看病 。
病痛折磨着他 。 先是肺结核复发 , 咳血 , 吃药后经常头晕眼花 。 去年开始 , 嘴里上颌冒出一个肿瘤 , 越来越大 , 挤压到舌头后 , 吞咽困难 , 只能吃稀饭、奶粉等流食 。 他说话开始口齿不清 , 耳朵也不好使了 , 走路要拄着拐杖 。
亲戚带他去医院检查 , 鼻咽癌晚期 , 没敢告诉他 。 他靠吃药打针缓解病痛 , 痛得厉害 , 就到三公里外的镇卫生院打针 。 堂侄有时骑摩托车送他去 , 他打完了自己走回来 。
很多年前 , 他对母亲说:“你老了我养你 , 我老了不知道怎么过 。 ”
他曾想让一个堂侄照顾他 , 结果那个堂侄先过世了 。 后来 , 他想把家里的钥匙给赖秀坤 , 赖没拿 。


推荐阅读