#广西#倒在三辆车下( 三 )


大货车、汽车、摩托车 , 来来往往 , 扬起尘土 , 发出轰隆隆的巨响 。 有的摩托车上 , 挤了3个大人3个小孩;还有的三少年挤一辆“鬼火”踏板车 , 猛轰油门 , 急驰而过 。
路边是三四层高的楼房、汽车修理铺、木材加工厂 , 灰绿色的树上积着厚厚的灰 , 有炊烟自屋顶升起 。 路边稻田里 , 枯黄的谷茬间长出嫩绿的新叶 。 一群灰褐色的鸭 , 扭着脖子琢身上的毛 , 扑棱着翅膀 。
远处 , 通红的火烧云在天空盘踞 。 光影越来越暗 , 6点一过 , 天黑透了 。
#广西#倒在三辆车下
本文插图

2019年12月22日18时30分 , 李志广被撞的地方漆黑一片 。
如果那天李志广没有出门买药 , 回家时没在路上逗留 , 路上有路灯 , 第一辆摩托车把他撞倒后扶起 , 路过的车、发现他的人顺手拉他一把……他很可能会逃脱死亡 。 走过前方400来米有灯光的路 , 他会右拐进村 , 穿过树林、石桥、静无人烟的小路 , 走上410米 , 在满天繁星的照耀下 , 在虫鸣狗吠声中 , 打开门 , 进屋做饭 。
但没有如果 。
路边监控记录下他被撞的过程 , 但无法识别肇事车辆的车牌信息 , 肇事者的衣着、体貌特征也模糊不清 。 为此 , 北流警方发布悬赏通告 , 全城寻找肇事者 。
李志广出现在北流人的朋友圈、电视新闻、微博热搜 , 他的死亡被反复观看 。
方月总会想起老人的眼神 , 想起他满脸的伤 , 心就跟着揪了起来 , “就往上拉一点点 , 他就不会死了 , 就不会遭到(最后)那个大车撞了 。 ”她声音打颤 , “我自己都觉得我没用” 。
好几天 , 她不敢冲凉 , 不敢一个人上洗手间 。
丈夫是店里唯一的厨师 , 那晚在厨房忙 , 出去看的时候 , 老人已经死了 。 他很遗憾 , “如果是我出去的话 , 我胆子比较大 , 肯定会把他往上拉一点 , 他就有救了 。 ”
方月后来打听到老人的住址和姓名 , 请朋友为他做法事超度 , 只有这样 , 她心里才稍微好受点 , “毕竟没有把他救活 。 ”
22岁的白浩也很后悔 。 那晚 , 他做噩梦 , 一想起老人在眼前被撞的情形 , 就觉得“很恐怖 , 很恐惧” 。
他手指着坐在对面的条纹衫男子——当晚第一个发现李志广的人 , 说“他这么大一个人都害怕 , 还说我” 。
条纹衫男子看上去三十多岁 , 他说之所以没马上扶老人起来 , 是因为有朋友以前扶老人后 , 被讹了1万多块 , “碰到这个事 , 肯定自己一个人不敢去的 。 最少有一个人在旁边看着我扶起来 , 不然说是我碰的 。 这个很难说清楚 , 是吧?”
孤独一生
孤独 , 是李志广一生的底色 。
他是独子 , 年幼丧父 , 母亲20多年前离世 。 家里穷 , 别人看不上他 , 一直没成家 。 年轻时 , 种地 , 上山捡松树枝扎成扫把 , 挑到街上卖 , 换点油盐 , 偶尔做些小工 。
上世纪90年代 , 他随堂侄李广生的哥哥到东莞做环卫工 , 一干30年 , 工资由240元涨到1000多 。 他每天早上四五点起床 , 拉着两轮垃圾车 , 到街上扫地 , 一天干十来个小时 。 路上看到矿泉水瓶、纸皮箱 , 捡起来攒着卖 。
在东莞 , 他不会说普通话 , 白话也不标准 , 除了一起干活的环卫工 , 很少和人交流 。 他住在老板安排的单间 , 自己做饭 , 每日除了扫地就是看电视 。 他爱看粤语电视剧 , 字幕看不懂 , 光听声音 。
每年只大年初一放一天假 , 他因此很多年没有回家过年 。 李广生与他在东莞过了一次 , 就一块吃个年饭 , 那以后 , 李广生再也不愿在外面过年了 , 太冷清了 。
40多岁时 , 他差一点就脱了“单”——一个三十多岁的广东女人 , 经人介绍后和他一起生活了一个月 , 骗了他的钱就跑了 。
2012年染上肺结核后 , 老板不让他干了 , 他回到老家 。 堂哥带他去市医院看病 , 治了大半年才好 , 扫地攒的钱耗费一空 。


推荐阅读