「卫星」东方红一号飞天50周年!忆往昔峥嵘岁月,展未来奋勇前行

星光闪耀五十年
——写在“东方红一号”卫星成功发射五十周年之际
■解放军报采访人员 王天益 谭靓青 特约通讯员 张 未
时令虽已过了谷雨 , 晚上8点的北京仍有几分凉意 。天安门广场上人山人海 , 无数热切的眼睛追随探照灯仰望星空 。20时29分 , 当一颗闪亮的“星”划过夜空时 , 人群沸腾了 , 人们挥舞双手 , 高声呼喊 , 咧嘴大笑……
这些难以抑制的激动和兴奋 , 穿越时空 , 定格于一张黑白胶片 。
那是1970年4月25日的北京 。照片里的人们 , 正在仰望我国第一颗人造地球卫星“东方红一号” 。就在拍下这张照片的前一天 , “东方红一号”卫星成功发射 , 中国成为世界上第五个依靠自己力量把人造卫星送上太空的国家 。
50年后的今天 , 这张黑白照片在互联网上广泛传播 。与此同时 , 人们依旧不时抬头仰望星空 , 期待那颗“星”再次到来 。
2020年3月28日 , “东方红一号”卫星再次飞过北京上空 , 中科院国家天文台用一组连拍照片 , 记录下其中20秒的轨迹 。在微博、微信等社交网络上 , 无数人竞相观看、转发这段视频 , 仿佛是在透过手机、电脑屏幕 , 瞻仰一座中国航天的丰碑 。
50年斗转星移 , 50年星光闪耀 。
今天 , 我们再也无法凭肉眼看见“东方红一号” , 再也听不到它在太空中的动人“歌唱” , 但当我们仰望星空时 , 我们清楚地知道 , 那里已有导航全球的“北斗”、筑梦空天的“天宫”、栖息月宫的“嫦娥”和“玉兔”……
今天 , “东方红一号”老了 , 但它一点都不孤独 。因为 , 太空里的“中国星座”已从“一颗星”变成了“满天星” 。
中国星——
璀璨星空留下“中国足迹”
今年年初 , 一份关于世界各国航天发射情况的统计数据惹人关注:2019年 , 我国一年航天发射30多次 , 再次位居世界第一 。有媒体评论说:在走向太空的道路上 , 中国人的脚步正越来越快 , 步点越来越密 。
走过万水千山 , 难忘启程之艰 。
今天 , 当越来越多的民企进入商业航天领域 , 大学生、中学生也能设计出科普卫星遨游太空时 , 人们很难想象 , 50年前我国成功发射第一颗人造卫星、在璀璨星空印下首个“中国足迹”所走过的艰辛 。
那是一个激荡着光荣与梦想的时代——
1957年10月 , 苏联发射了人类历史上首颗人造卫星 。1958年1月 , 美国也成功发射了人造卫星 。就在这一年5月 , 毛泽东在党的八大二次会议上提出:“我们也要搞人造卫星 , 要搞就搞得大一点 。”
号令如山 , 十万建设大军奔赴戈壁荒滩 , 开始建设中国最早的航天发射场——酒泉卫星发射中心 。全国最顶尖的“大脑”也从四面八方汇聚到一起 , 为发射中国第一颗人造卫星展开攻关 。
那是一场“平地起高楼”的极限挑战——
1965年 , “东方红一号”的基本方案确定 , 方案可以简单概括为四个方面12个字:“上得去 , 抓得住 , 听得着 , 看得见 。”可对于当时科技工业基础相当薄弱的中国来说 , 这“四个方面”中的哪一点实现起来都难如登天 。
【「卫星」东方红一号飞天50周年!忆往昔峥嵘岁月,展未来奋勇前行】时任“东方红一号”总体组副组长的潘厚任回忆起那段经历时 , 打了个形象的比方:“就像你要吃馒头 , 馒头买不到 , 面粉也买不到 , 甚至连小麦也买不到 。你要开荒种麦子从头来 。”
那是一次次的自力更生、攻坚克难——
当时在七机部二院工作的宋庆元 , 承担了卫星轨道计算和运载火箭弹道计算的任务 , 单位却只有一台计算机 , 大部分时候都要用手摇计算器 。“计算一个弹道耗时一个月 , 计算纸堆了一房间 。”就在这样的条件下 , 宋庆元和同事精准计算出轨道数据 , 为实现“抓得住”的目标奠定了基础 。
其实 , 直到发射成功后 , 宋庆元才知道自己算的是中国首枚人造卫星的数据 。“我们不知道具体为什么算 , 但知道在为国家做很重要的事 , 所以夜以继日 。”已经80多岁高龄的宋庆元回忆起往事 , 依然心潮澎湃 。


推荐阅读